啞巴娘娘
第二章
村里的人都知道,啞巴娘娘心里藏著的尋親執(zhí)念,從未放下過(guò),而那個(gè)每年清明必至的說(shuō)書(shū)人,是她唯一愿意傾訴苦楚的外人,更是這閉塞村落里,全村人翹首以盼、寄托念想的人。
這說(shuō)書(shū)人是個(gè)奇人,據(jù)說(shuō)已是一百二十歲高壽,可瞧著模樣,竟不過(guò)六十出頭,半點(diǎn)沒(méi)有龍鐘老態(tài)。他頭發(fā)是摻著銀絲的灰白,梳得整整齊齊,臉龐溝壑縱橫,每一道皺紋都嵌著走南闖北的風(fēng)霜,卻絕非枯槁虛弱,反倒像被砂輪反復(fù)打磨過(guò)的銅鏡,粗糙里透著一股沉實(shí)的力道,眼神亮得驚人,藏著閱盡世事的通透與淡然。他常年背著一面磨得發(fā)亮的小鼓,手里拎著漆皮剝落的木質(zhì)鼓架,肩上挎著一個(gè)打滿(mǎn)補(bǔ)丁的粗布包,包里裹著磨圓了頭的鼓槌和卷邊泛黃的唱本,步履穩(wěn)當(dāng),一步一步踏得扎實(shí)。
他一年只來(lái)一次,次次都趕在清明節(jié)。清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂,細(xì)密的雨絲纏纏綿綿,打濕村路,潤(rùn)透泥土,滿(mǎn)村都裹著一層濕冷的哀愁,而說(shuō)書(shū)人的腳步,踏著這斷魂春雨而來(lái),比雨絲更牽人心,更載著滿(mǎn)村人沉甸甸的期盼。村里有棵千年樹(shù)齡的老槐樹(shù),樹(shù)干粗壯得要三四個(gè)成年人合抱,枝椏遮天蔽日,虬枝盤(pán)曲,像一位守了村落千年的老者,年年清明,都是說(shuō)書(shū)人的落腳地,也是全村人盼著的聚集地。
村里人之所以這般盼他,從老人到孩童,從婦人到漢子,個(gè)個(gè)望眼欲穿,皆因這平原村落閉塞,少與外界往來(lái),多少人家的親人早年外出謀生、從軍闖蕩,一去便沒(méi)了音訊,是生是死,是貧是富,全然不知。唯有這位走南闖北、踏遍四方的說(shuō)書(shū)人,見(jiàn)多識(shí)廣,聽(tīng)得各路消息,每年清明一來(lái),便成了全村人的“信差”。大家攢了一年的念想與牽掛,全等著向他打聽(tīng),問(wèn)一句在外親人的生死下落,求一個(gè)懸了多年的答案,哪怕是壞消息,也求個(gè)心安。他從不會(huì)早來(lái)一刻,也不會(huì)晚到半分,年年準(zhǔn)時(shí)赴約,成了村里刻進(jìn)歲月里的約定。
一到村口,他便徑直走向那棵千年老槐樹(shù)下,抖落肩頭的雨珠,放下鼓架,支起小鼓,鼓槌輕輕一落,“咚咚”兩聲,鼓聲低沉渾厚,穿透綿綿雨霧,傳遍村落的大街小巷。這鼓聲一響,便是信號(hào),不用吆喝,不用招呼,村里人便會(huì)撐著油紙傘、披著蓑衣,陸陸續(xù)續(xù)趕來(lái),圍在槐樹(shù)下,眼神里滿(mǎn)是焦灼與期盼,靜靜等著他開(kāi)口。
而每一次,啞巴娘娘都是第一個(gè)出現(xiàn)的人。
不等鼓聲落盡,那道梳著紅頭繩發(fā)髻、身形輕快的身影,便會(huì)從巷口匆匆跑來(lái),不顧細(xì)雨打濕粗布衣衫,頭發(fā)梢沾著雨珠,手里緊緊捧著一碗晾得溫涼的白水,還有一塊用豬油酥烙好的金黃酥餅——那是她攢了許久,平日里舍不得嘗一口的吃食,專(zhuān)門(mén)留給說(shuō)書(shū)人的。她眉眼間帶著難掩的急切,避開(kāi)擁擠的人群,徑直走到說(shuō)書(shū)人面前,雙手將水和餅遞過(guò)去,動(dòng)作輕柔又鄭重,而后便默默蹲在槐樹(shù)最內(nèi)側(cè)的角落,垂著眼,安安靜靜等著,不搶不鬧,只等眾人問(wèn)完音訊,再輪到她。
待說(shuō)書(shū)人抿一口水,咬幾口餅,先一一回應(yīng)鄉(xiāng)親們的詢(xún)問(wèn),有人問(wèn)外出務(wù)工的兒子,有人問(wèn)從軍的兄弟,有人問(wèn)遠(yuǎn)嫁的女兒,他或點(diǎn)頭、或搖頭、或低聲說(shuō)幾句,有人喜極而泣,有人默默垂淚,有人攥著衣角滿(mǎn)心忐忑。等眾人漸漸散去,啞巴娘娘才敢拉著他的衣袖,咿咿呀呀地比劃,聲音帶著哽咽,雙手急切擺動(dòng),枯瘦的手指一遍遍指向連綿的青山,眼里滿(mǎn)是焦灼與思念,訴說(shuō)著自己從小與娘親失散的苦楚,訴說(shuō)著幾十年來(lái)尋親無(wú)果的遺憾。
說(shuō)書(shū)人雖聽(tīng)不懂她含糊的聲響,卻總能從她的眼神、手勢(shì)與淚水里,讀懂她心底最深的執(zhí)念,只是默默聽(tīng)著,偶爾輕輕拍她的手背安撫,再緩緩敲響小鼓,唱一段世間離合悲歡,唱詞里的離散與期盼,句句都戳中啞巴娘娘的心事,也戳中槐樹(shù)下那些求而不得的牽掛。
這說(shuō)書(shū)人走南闖北,知曉無(wú)數(shù)隱秘,每年來(lái),總會(huì)捎來(lái)些山外的消息,而啞巴娘娘最盼的,便是他能帶來(lái)關(guān)于娘親的一絲線(xiàn)索。她就靠著這點(diǎn)微薄的期盼,一年年等,一年年找,借著說(shuō)媒的由頭,踏遍附近的山山水水、村落人家,一次次抱著希望奔赴,又一次次帶著失落歸來(lái)。
曾有幾回,說(shuō)書(shū)人看著她比劃的模樣,沉吟片刻,比劃著告訴她,深山里似乎有戶(hù)人家,模樣與她描述的娘親有幾分相似。啞巴娘娘便立刻動(dòng)身,踏著泥濘山路,一個(gè)村一個(gè)村尋訪(fǎng),全然不顧路途遙遠(yuǎn)、腿腳磨破。有一次,她尋到山坡下一座碎石壘成的石屋前,見(jiàn)一位老太太坐在門(mén)口摘酸菜,眉眼身形恍惚間像極了心底念想了半輩子的模樣,她心跳如鼓,顫巍巍上前拉扯,可那老人竟是個(gè)聾人,只是茫然擺手,細(xì)看之下,年歲與模樣終究不是。類(lèi)似的錯(cuò)認(rèn),她經(jīng)歷了三四次,每一次都從滿(mǎn)心歡喜跌入無(wú)盡失落,可她從未放棄,那塊娘親留下的舊粗布,始終被她揣在貼身的衣兜里,磨得光滑發(fā)亮。
她依舊每日操持著貧寒的家,對(duì)著木訥如死人的丈夫、頑劣費(fèi)鞋的兒子,從不抱怨;依舊熱心為村里人說(shuō)媒、剪窗花,成全一樁樁姻緣,把喜氣帶給全村人;依舊常來(lái)我家找母親,訴說(shuō)那些無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的苦,母親懂她,陪著她落淚,幫她縫補(bǔ)衣衫,這份無(wú)聲的情誼,成了她苦日子里唯一的暖意。
年年清明雨落,年年千年槐下,說(shuō)書(shū)人的鼓聲依舊,全村人的期盼依舊,啞巴娘娘的等候與尋找,也從未停止。沒(méi)人知道,這位百歲說(shuō)書(shū)人藏著多少不為人知的隱秘,沒(méi)人知曉,啞巴娘娘尋了半輩子的娘親到底身在何方,更沒(méi)人料到,說(shuō)書(shū)人每次欲言又止的眼神、含糊其辭的比劃,背后藏著一段關(guān)乎啞巴娘娘身世的驚天秘密,而這段秘密,終將在來(lái)年清明,隨著槐花香,慢慢浮出水面。
(2100)
2026、3、29