精華熱點(diǎn) 肖本安
回首猶記
紀(jì)念參加山東生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)55周年回望之三
板報(bào)
? ? ? ?到兵團(tuán)不久,便被首長(zhǎng)安排負(fù)責(zé)連隊(duì)黑板報(bào)的編輯和刊出。
? ? ? ?連里有幾塊水泥黑板,常用的那一塊位置在男排西墻。很大,邊緣也整齊,就是有些許裂紋和幾處深淺不一的灰斑。
? ? ? ?刋出板報(bào)都須利用午睡、下工后或周日、節(jié)假日時(shí)間,地里活照干。板報(bào)的策劃和設(shè)計(jì)也只能晚上和夜里構(gòu)思,平時(shí)則隨機(jī)搜集資料和閱讀觀察。
? ? ? ?板報(bào)的編輯和刋寫都須細(xì)致入微和精雕細(xì)刻。對(duì)各班送來的稿件,先閱讀和分類,然后修改定稿和設(shè)計(jì)劃版,最后才搬來吱吱作響的小課桌,站在上面盡情揮灑。
? ? ? ?板報(bào)的內(nèi)容豐富多彩。主席語錄、報(bào)刋文摘、班排動(dòng)向、好人好事和知識(shí)介紹,以及我和板報(bào)組的戰(zhàn)友們釆寫的小文、評(píng)論和詩歌,琳瑯滿目應(yīng)有盡有。
? ? ? ?板報(bào)的設(shè)計(jì)也別出心裁。
? ? ? ?報(bào)頭、插圖、花邊和色彩鮮艷變化多端的各種標(biāo)題,還有那些根據(jù)內(nèi)容或楷或行或隸或篆或魏或線型,和或橫排或豎排的字體,倒峽瀉河標(biāo)情奪趣,總讓人心情愉悅,不得不駐足細(xì)覽。
? ? ? ?雖然,其時(shí)全國(guó)總的傾向偏左,文章中多口號(hào)和豪言壯語。然而戰(zhàn)友們的心卻單純,情也本真,人人都是“胸懷祖國(guó)放眼世界”,一腔熱血直貫靈魂。
? ? ? ?其間,給我印象最深的,還是三夏、三秋時(shí)的虎口奪糧和冬春季節(jié)的清淤大戰(zhàn)。赤日炎炎爭(zhēng)分奪秒中的忙碌緊張和忘我拼搏,秋風(fēng)蕭瑟夜以繼日中的汗流浹背與疲于奔命,以及寒風(fēng)凜冽早出晚歸中的不屈不撓與鍥而不舍,讓所有戰(zhàn)友的來稿都充滿了激情和熱血。
? ? ? ?于是,飛揚(yáng)的麥粒、飛快的鐮刀、飛舞的鋼锨、飛跑的大包和沉重的大筐,就成為孤島荒原上一道道靚麗的風(fēng)景,并被我和戰(zhàn)友們一筆一劃地刻在黑板上。
? ? ? ?為了出好板報(bào),我們犧牲了不少時(shí)間。報(bào)刋的閱讀、材料的收集、報(bào)頭的設(shè)計(jì)、稿件的修改,還有各種自主的創(chuàng)作,幾乎成為我每晚睡前的必修。而隨著這些沉淀和經(jīng)驗(yàn)的積累,我的思想、境界和視野也不斷拓寬升高。老人家的諄諄教導(dǎo)、各位名人的名言、《前衛(wèi)報(bào)》上的文章和戰(zhàn)友們的投稿,猶如陽光,猶如雨露,猶如糧食,也猶如空氣,不斷給予我智慧、勇氣與營(yíng)養(yǎng)。使我在那一特殊時(shí)期,還能通過策劃、編輯和刋寫板報(bào),自由地接受歷史文化和現(xiàn)代知識(shí)的熏陶,海闊天空地展開想象和圓滿理想。
? ? ? ?盡管,這一切都是以當(dāng)時(shí)的國(guó)家利益和革命需要為軸心,都立足于當(dāng)時(shí)的國(guó)際國(guó)內(nèi)大環(huán)境。
? ? ? ?遺憾的是,這段難忘又珍貴的歷史,由于自己的疏忽和粗心,竟沒有留下任何資料。其中,就包括當(dāng)時(shí)各期板報(bào)的劃板草圖與戰(zhàn)友們的投稿,和我自己在熱血燃燒之后,所寫出的各種文章與詩歌。
伙房
? ? ? ?在勤雜班擔(dān)任副班長(zhǎng)時(shí),曾按照要求到炊事班幫過幾周廚,并由此生發(fā)感慨。
? ? ? ?炊事班的戰(zhàn)士們極為辛苦。全連近150名戰(zhàn)士,一日三餐全靠衍才和巧云兩位班長(zhǎng),帶領(lǐng)炊事班亞林、仁寶、榮玉、桂珍和慎利、居華幾位戰(zhàn)士忙碌操勞。
? ? ? ?每天天不明,他(她)們就要起來生火做飯。天黑透了,還須為次日的伙食作好準(zhǔn)備。天天起早貪黑,不得休息。鍋灶蒸籠要每天刷洗,地里的菜要每天去拔,拔回來的菜要每天去擇,盆子里的面要每天去合,合好了的面要每天騎在杠子上壓,壓好了的面要每天做出饅頭去蒸。還有煎炒烤煮,燒水調(diào)粥,間或蒸包水餃,般般樣樣,皆需心血和汗水。
? ? ? ?為了保證全連的戰(zhàn)斗力,為了讓每位戰(zhàn)友吃好吃飽,他(她)們不僅跑遍了當(dāng)?shù)夭少?gòu)物資,還每月殺一頭豬改善伙食。甚至煞費(fèi)苦心,將全連每一名戰(zhàn)士的口味、喜好和禁忌進(jìn)行調(diào)查并一一紀(jì)錄在冊(cè),以備在做飯和炒菜時(shí)給予特殊處理。
? ? ? ?當(dāng)時(shí)的我恰好不愛吃肉,他們就給我炒雞蛋。有的戰(zhàn)士不愛吃糖,有的戰(zhàn)士不愛吃辣椒,有的戰(zhàn)士不愛吃韭菜,還有的戰(zhàn)士不愛吃饅頭,他們都區(qū)別對(duì)待,不厭其煩地給戰(zhàn)友們制做。
? ? ? ?逢上農(nóng)忙和連隊(duì)外出施工,他們更是披星戴月廢寢忘食、費(fèi)盡心思千方百計(jì)給我們精心制作和進(jìn)行搭配。肉包、素包、糖包,饅頭、米飯、花卷,般般樣樣應(yīng)有盡有。而且,還得由慎利和居華趕車奔波,給正在幾十里外的引黃干渠上拼命的我們送去。
? ? ? ?至今,還記得衍才和亞林給戰(zhàn)友們做飯時(shí)的神態(tài);還記得慎利和居華一人一頭騎在面杠上一跳一跳壓面的情景;還記得榮玉和桂珍給患病的戰(zhàn)友送去雞蛋面條時(shí)的背影;還記得巧云、仁寶爽朗的笑聲和模樣;還記得戰(zhàn)友們圍著驢車,手里叉著幾個(gè)大蒸包狼吞虎咽的樣子。
線衣
? ? ? ?上世紀(jì)六、七十年代,老百姓家里都很窮,鮮見有穿毛衣者。
? ? ? ?于是,一些在廠里做工的學(xué)生,開始將發(fā)的白線手套拆掉,請(qǐng)人或自己織成線衣或坎件穿在身上。
? ? ? ?到了兵團(tuán),十分想念父母和幾個(gè)小外甥(女)。每到夜晚,常拿出相冊(cè)翻看,總想為他(她)們做點(diǎn)什么。
? ? ? ?其時(shí)連隊(duì)正在外清淤,每天早上天還沒亮,我們已經(jīng)在工地上奮斗。鏟土,抬筐,手上的血泡接二連三,肩膀上的紅腫痛苦難言。
? ? ? ?于是,便都向家里求援,一時(shí)各種手套和護(hù)肩從各地接踵而來。父親和姐姐們也到處奔波,給我討換了些白線手套,不久便存下了不少。
? ? ? ?清淤結(jié)束,返回連隊(duì)休整,不少戰(zhàn)友便將其拆開纏成線團(tuán),學(xué)織線衣。
? ? ? ?我本早就羨慕,卻總因苦于無線無技,不敢奢望。此時(shí)不由心動(dòng),急忙向戰(zhàn)友們請(qǐng)教。
? ? ? ?承秀、持華、建風(fēng)、幼娟等戰(zhàn)友平時(shí)經(jīng)常幫助我們拆洗被褥和縫補(bǔ)衣服,對(duì)人十分熱情。一聽我說明來意,便一口應(yīng)下,并幫我買了竹針。然后便開始教學(xué)。
? ? ? ?先是介紹持針姿勢(shì),然后就是針法。平針自然是基礎(chǔ),兩手相互配合,正針(上針)、反針(下針)交替并不復(fù)雜。而編織花樣卻極多,有斜紋、波浪、麻花、元寶和燈籠花等十幾種。其中,鳳凰尾最好看也最簡(jiǎn)單,可以選擇。只是還須她們起好針,先織幾行奠定基礎(chǔ),然后我再接手。
? ? ? ?一開始緊張,雙腕用力不勻,自覺不自覺地總是將線拉的太緊,織起來頗為吃力,一不小心便會(huì)脫扣掉針。
? ? ? ?后來,緊張稍減,雙手配合逐步諧調(diào),編織速度和質(zhì)量均有提高。每織10Cm后測(cè)量,寬度和針數(shù)均符合要求。
? ? ? ?再往后,手上漸漸有了感覺,穿針撥扣不再忙亂,兩手配合默契,松緊張馳有度,進(jìn)度明顯加快。十幾天之后,給小外甥女打的小白線坎件已見雛形。
? ? ? ?雖然,最后還須請(qǐng)女戰(zhàn)友們幫忙領(lǐng)口分針和全面封邊。但畢竟學(xué)會(huì)了線衣的簡(jiǎn)單織法,心里十分高興。
? ? ? ?以后,又利用周日和每日飯后的點(diǎn)滴時(shí)間,見縫插針捉空動(dòng)手,給大外甥和大外甥女分別織了一件坎件。
? ? ? ?在全部織完的那天晚上,將三件周周正正的白線坎件平鋪到床上,想象著孩子們穿上它們后的樣子,耳邊不由回響起外甥(女)們歡快的笑聲,心里不由掀起波瀾。
上學(xué)
? ? ? ?1973年夏,正在大田里奮斗的我們, 忽然得到鼓勵(lì)參加高考的通知。指導(dǎo)員在會(huì)上動(dòng)員說,這是中央針對(duì)知識(shí)青年工作的一項(xiàng)重大戰(zhàn)略決策。
? ? ? ?彼時(shí)正值農(nóng)忙,全連幾千畝小麥正等著收割、曬埸和入倉(cāng),根本沒有可能進(jìn)行復(fù)習(xí)。
? ? ? ?后來,連首長(zhǎng)又開會(huì)動(dòng)員,要求班排長(zhǎng)帶頭,家里大姐也來信相催。
? ? ? ?高考時(shí)正逢大雨。連里派出全部馬車,送我們到營(yíng)部參加考試。一路上黃湯黃水,十分泥濘。大家為了備考,都在車上閉目凝思,我也在心里默念一些概念、公式和定理。
? ? ? ?實(shí)在應(yīng)該感謝母校淄博一中和老師們的辛勤培養(yǎng),在營(yíng)部考場(chǎng)的小凳子上,我順利地完成了各門功課的題目測(cè)試。成績(jī)公布,數(shù)學(xué)、物理、語文、政治成績(jī)都不錯(cuò),只有化學(xué)因未學(xué)習(xí)放棄。
? ? ? ?該年,是對(duì)工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)行文化考試后再予錄取的第一年??忌刃枰B隊(duì)推薦,又須參加全國(guó)組織的統(tǒng)一文化考試,政治條件和文化條件要求都較嚴(yán)。
? ? ? ?當(dāng)時(shí),我對(duì)上學(xué)并不迫切。兩年多的奮斗,對(duì)兵團(tuán)與戰(zhàn)友已產(chǎn)生了深深的依戀。那莽莽蒼蒼的大荒原,一望無際的黃土地,星若棋布的排堿溝和引黃閘,以及成群的牛馬和成片的蘆花,已使我義無反顧地愛上了孤島。
? ? ? ?收到學(xué)校錄取通知書,老鄉(xiāng)和戰(zhàn)友們都不斷地來看我,我卻像掉了魂,一連幾天都沉浸在難以割舍的痛苦之中。白天拼命干活,晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè),曾經(jīng)的兵團(tuán)歲月就象剛剛發(fā)生,一一浮現(xiàn)在眼前。每一天、每一件事都那么清晰,每一位老鄉(xiāng)、每一位戰(zhàn)友都那么親切。一想到將要與他們分別,心真如刀割一般難受。
? ? ? ?這時(shí),我才知道,兵團(tuán)和戰(zhàn)友在我心里有多么重。
照片
? ? ? ?在我的相冊(cè)里,有很多照片。然而,在兵團(tuán)時(shí)的留影,卻極少。
? ? ? ? 究其原因,一是在上世紀(jì)六、七十年代攝影還屬于高大上,一般普通人家和兵團(tuán)戰(zhàn)友家庭中有照相機(jī)的極少。二是在兵團(tuán)時(shí)只是一個(gè)心眼拼搏和革命,從沒動(dòng)過照相和留影的心思。既使周日休息到團(tuán)部駐地,從華林照相館門口走,也是只顧著趕路,不會(huì)拐彎到里面照個(gè)相。
? ? ? ? 在兵團(tuán)時(shí)拍得第一張照片,還得感謝老排長(zhǎng)陳國(guó)棟。其時(shí),我正在團(tuán)部班排長(zhǎng)集訓(xùn)隊(duì)里參加學(xué)習(xí),每日不是在操場(chǎng)上練習(xí)劈刺,就是在靶場(chǎng)上練習(xí)射擊,天天忙得暈頭。
? ? ? ?一天,我正按照口令向前突刺。突然一個(gè)熟悉的身影映入眼簾。原來是已調(diào)入團(tuán)部宣傳股的國(guó)棟,正在我的前方低下頭看相機(jī)的反射屏。或許,正在選取角度。又或許,正在等待時(shí)機(jī)抓拍。不過,我到兵團(tuán)后的第一張照片,卻實(shí)實(shí)在在的被他拍了下來。
? ? ? ?雖然,由于當(dāng)時(shí)設(shè)備功能的限制,照片的像素并不高。然而,選取的角度和技術(shù)卻極佳。整個(gè)隊(duì)列的整齊劃一和同仇敵愾,以及那種將御敵于國(guó)門之外的英氣與殺氣都躍然紙上。
? ? ? ?一個(gè)月后回到連隊(duì),適逢國(guó)棟回連,并將照片給我捎來,未想?yún)s是兩張。其中第一張是隊(duì)列拼刺,第二張卻是臥姿射擊。原來,在集訓(xùn)隊(duì)打靶時(shí)的瞬間,也被敬業(yè)的國(guó)棟抓拍。
? ? ? ?到兵團(tuán)后拍的第三、四、五、六、七張照片,應(yīng)該感謝濟(jì)南老戰(zhàn)友李在范。
? ? ? ?好像是在1972年秋風(fēng)中的一個(gè)周日,一向文質(zhì)彬彬的在范突然挎著相機(jī),跨過球場(chǎng)到班里喊我。原來他借了相機(jī),要給戰(zhàn)友們拍照。而一排以立仁為首的班排長(zhǎng)們?cè)缫颜境闪藘膳牛坏任遗苓^去合影。
? ? ? ?隨后眾人便簇?fù)碇诜度バ竽练壳叭【?。大家有的騎馬,有的牽馬,在范則一路跟拍。啪、啪、啪,一筒膠卷很快拍完。除去合影,每人幾乎都拍了一張牽馬和騎馬的照片。
? ? ? ?從此,我分別牽著馬和騎著馬的兩張單人照,以及與愛國(guó)、劉輝、先勇的立姿合影,還有與慎利、俊文、兆海的兩張合照便作為珍貴的歷史,鄭重地進(jìn)入了我的影集。
? ? ? ? 到兵團(tuán)后的第八張照片,拍攝時(shí)間是1973年夏,地點(diǎn)是華林照相館。其時(shí),我已參加完高考并即將離開連隊(duì),慎利和兆海特意相邀趕到團(tuán)部,三人一起合影。由于是照像館,又有專業(yè)攝影師,這一張照片拍得十分清晰。遺憾的是,由于時(shí)令在夏季,三人皆穿襯衣,未穿軍裝。
? ? ? ?我有很多本相冊(cè)。在相冊(cè)中還有若干戰(zhàn)友當(dāng)年在兵團(tuán)時(shí)的照片。愛國(guó)、劉輝、慎利、硯田、永寰、兆海、慎濤自不必說,居祥、俊文、魯生、建軍、文彬、順祥、高屹、韓冰,還有世宗與鑫元,都有個(gè)人照。當(dāng)然,還有全體博山籍戰(zhàn)士回家探親時(shí)拍的合影。
? ? ? ?當(dāng)然,這些照片都是我因上學(xué),離開兵團(tuán)時(shí)戰(zhàn)友們所贈(zèng)。
? ? ? ?而伴著這些照片,兵團(tuán)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就會(huì)打開記憶的閘門,并以極為清晰和快速的畫面在眼前不斷閃回…




