筆墨里的歲月與成長
文/申甲斌（四川）
編者語：申甲斌先生是參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，甘肅省鎮(zhèn)原縣人。他從小受家鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化影響，酷愛書法。后來在軍營訓(xùn)練活動中，在激烈的戰(zhàn)場間隙，都沒有放松對書法的練習(xí)和鉆研。嗜好堅定，功夫不負(fù)有心人，成為軍隊(duì)很有名聲的書法家，獲得數(shù)次書法大賽大獎。如今軍營退休，仍牽掛故鄉(xiāng)的文化發(fā)展和書法發(fā)展，積極參與社會文化公益活動。
我出生在甘肅省鎮(zhèn)原縣的一個小鄉(xiāng)村，故鄉(xiāng)鎮(zhèn)原是“中國書法之鄉(xiāng)”。黃土高塬的風(fēng)總裹著麥香，更裹著世代相傳的筆墨氣韻——父輩們對文字的敬畏刻在骨子里，那幾個識文斷字的長輩，總在油燈下摩挲著舊字帖，把對書法的渴念，悄悄種進(jìn)我童年的心底。從攥著樹枝在地上畫“人”字開始，我便偏愛那筆鋒起落的意趣，后來承蒙鄉(xiāng)鄰抬愛，村子里寫禮簿、擬口號、寫春聯(lián)的差事，早早落在了我的肩上。蘸著墨汁的毛筆，不僅成了我和鄉(xiāng)鄰們最溫暖的聯(lián)結(jié)，更成了我觸摸家鄉(xiāng)書法文化的第一扇門。
家鄉(xiāng)的書法底蘊(yùn)，從不是廟堂之上的雅事，而是刻在日常里的信仰。“家家有墨香，戶戶掛字畫”是村里最真實(shí)的寫照，“墻上不掛字不算家鄉(xiāng)人”的民諺，藏著鄉(xiāng)親們對筆墨最樸素的崇拜。孩童在炕頭臨帖，老人在巷口揮毫，就連趕集的攤位上，都能看見攤主閑暇時提筆練字的身影；更有將名人書法列入新娘陪嫁的習(xí)俗，這份“書法從娃娃抓起”的自覺，讓墨香深深浸透了每一寸黃土，也讓書法文化在煙火氣中代代相傳。
我十八歲參軍，三十八年的軍旅生涯里，風(fēng)沙磨礪從未沖淡家鄉(xiāng)書法賦予我的熱愛與堅守。哪怕訓(xùn)練再苦、任務(wù)再重，即便在對越作戰(zhàn)的緊張年月，一有空閑我也會鋪紙研墨，從未放棄對書法的深鉆細(xì)研。案頭的筆墨始終未曾蒙塵，行囊里總裝著字帖與筆墨，訓(xùn)練間隙、夜深人靜時，我便借著營房的燈光臨帖摹碑，在點(diǎn)劃之間安放對筆墨的眷戀，也在筆墨的滋養(yǎng)中錘煉心性與意志。這份堅持終有收獲，我曾多次在軍隊(duì)及地方書法賽事中獲獎，筆墨不僅成了我軍旅生涯里的精神慰藉，更成了我彰顯軍人風(fēng)骨的獨(dú)特載體。
退役歸來，重回這片被筆墨浸潤的故土，我愈發(fā)迫切地拾起毛筆。彼時的我，不僅深耕碑帖精髓，更愛上了寫對聯(lián)——比起獨(dú)自在宣紙上的潛心鉆研，對聯(lián)是要“曬”給眾人看的，它像一扇窗，讓我的筆墨有了照進(jìn)生活的溫度，也讓我在書寫與分享中，重新深深扎根在家鄉(xiāng)的文化土壤里。
在多年的書法學(xué)習(xí)與實(shí)踐中，我漸漸領(lǐng)悟到：成功的書法之路，從來是一半靠練、一半靠悟。練的是點(diǎn)劃方圓、曲直走勢的基本功，是把每一筆都磨出筋骨，就像軍旅生涯里的淬火錘煉，容不得半分懈??；悟的是格局與境界，是讓筆墨里藏著自己的學(xué)識與胸懷，藏著軍人的剛毅與家鄉(xiāng)的厚重。就像村里的老書法家們，他們的字里沒有刻意的雕琢，卻能看見黃土高塬的沉穩(wěn)、鄉(xiāng)鄰人情的淳樸；而我的筆墨里，既有家鄉(xiāng)文化的溫潤底色，更有軍旅歲月沉淀的剛毅筋骨，這便是“字如其人”“字如其志”的真意。家鄉(xiāng)的書法文化，從不教我追求技巧的極致，而是引導(dǎo)我在筆墨里尋找本心，讓每一筆都帶著土地的踏實(shí)與軍人的堅毅，每一字都藏著生活的溫度與生命的力量。
后來無論生活如何變遷，案頭的筆墨始終與我相伴。每逢春節(jié)、端午、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日，給鄰里鄉(xiāng)鄰寫對聯(lián)成了我的“必修課”。貼在門楣上的對聯(lián)，是老祖宗傳下的念想，更成了我打磨書法的“練兵場”：平日里習(xí)字，總像“丑媳婦怕見公婆”，怕筆墨生澀被人笑話；可寫對聯(lián)不一樣，它帶著“初生牛犢不怕虎”的憨勁，無論字里的稚氣或拙樸，都要迎著街坊鄰居的目光掛上去。于是，有人直言“這副聯(lián)的章法太板，少了些靈動”，有人細(xì)心指點(diǎn)“這個‘?！值钠厕?，再舒展些就更好”，也有人笑著贊許“今年的字比去年更有筋骨了”——這些帶著煙火氣的評點(diǎn)，像一把把精準(zhǔn)的標(biāo)尺，讓我清晰看清自己的不足，也攢足了繼續(xù)前行的底氣。
而寫對聯(lián)的過程，恰恰暗合了練書法的三個階段：最開始總跳不出自己的小圈子，筆畫里帶著未經(jīng)雕琢的生澀；后來照著碑帖臨摹，努力讓字有了規(guī)矩，卻少了幾分活氣；直到寫得多了，才慢慢懂得因材施教、因情落筆——給老教師的聯(lián)要穩(wěn)重溫厚，給年輕鄉(xiāng)鄰的聯(lián)要輕快灑脫，給老街坊的聯(lián)要帶著家常的暖，給退役軍人的聯(lián)要透著剛毅豪邁。也正是這時，我才真正跳出“像自己”或“像帖子”的束縛，讓每一副聯(lián)都有了獨(dú)屬于當(dāng)下的溫度，有了扎根土地的鮮活與軍人的風(fēng)骨。
寫對聯(lián)的數(shù)量一年年遞增，從最初的三五十副，到后來的七八十副，再到如今的上百副，我總逼著自己“一副有一副的模樣”，絕不敷衍。往往連續(xù)寫上好幾天，手腕酸得握不住筷子，腰也疼得直不起來，可看著紅紙上的墨字被風(fēng)吹得微干，聽著大家說“這聯(lián)往門上一貼，年味兒就濃了”，心里便滿是踏實(shí)與欣慰。原來筆墨從不只是案頭的清玩，也不只是賽事里的榮譽(yù)，它更是能暖熱人心的煙火，是家鄉(xiāng)文化最生動的傳承，是軍人情懷最質(zhì)樸的表達(dá)。我愈發(fā)懂得，想成為真正懂筆墨的人，功夫多半在寫字之外：要讀些老書養(yǎng)養(yǎng)心境，要踏遍家鄉(xiāng)的黃土拓拓眼界，要在煙火里品品人情，更要在歲月里沉淀初心。這些藏在日子里的修養(yǎng)、刻在骨子里的家鄉(xiāng)氣韻與軍旅印記，才是讓字里有“味道”、有靈魂的根本。
久了才真正明白：書法是藏在宣紙上的心事，對聯(lián)是落在生活里的筆墨；書法給了對聯(lián)筋骨與神韻，對聯(lián)給了書法煙火與溫度，二者本是一體——沒有書法的對聯(lián)，少了筆墨的風(fēng)骨；沒有對聯(lián)的書法，缺了人間的溫情。而我的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)原，這片“中國書法之鄉(xiāng)”的土地，是滋養(yǎng)這份筆墨深情的根；三十八年的軍旅歲月，則為這份深情注入了剛毅的靈魂。那些紅紙上的字跡，記下的不只是歲月的流轉(zhuǎn)，更是一個人在筆墨里的成長軌跡：從村頭的黃土，到炕頭的字帖，從營房的燈光，到巷口的揮毫，毛筆始終牽著我，在家鄉(xiāng)的墨香里找到安穩(wěn)，在軍旅的磨礪中收獲成長，也在筆墨的修行里找到篤定前行的力量。
往后的日子，我仍會守著案頭的硯臺，讓筆墨跟著節(jié)日的腳步，伴著歲月的流轉(zhuǎn)繼續(xù)前行。如今我已六旬有三，寫下去不是為了再多拿幾份獎項(xiàng)，只是想讓手里的毛筆，繼續(xù)牽著歲月、牽著人心，在聯(lián)墨之間慢慢走：讓每一筆都帶著千錘百煉的穩(wěn)、軍旅淬火的剛，每一副聯(lián)都藏著潛心領(lǐng)悟的暖、家鄉(xiāng)底蘊(yùn)的厚。在“不像自己也不像帖子”的獨(dú)特創(chuàng)作之路上，讓筆墨里的溫度、家鄉(xiāng)的氣韻、軍人的風(fēng)骨，傳得更久一些，更遠(yuǎn)一些。
申甲斌，甘肅省鎮(zhèn)原縣人，中國雙鉤書協(xié)理事、甘肅省書協(xié)會員、南粵作協(xié)會員、退休越戰(zhàn)老兵。
