鶴崗首場春雨至，一紙隨筆寄平生
一位鶴崗50后姐姐的走心隨筆，寫盡小城歲月與半生情深
作者：陳冬梅
就在今天傍晚，鶴崗2026年的第一場春雨，終于如約而至，敲在了我家的窗玻璃上。
看著窗外被雨打濕的殘雪，望著蒙在薄煙里的南山，聽著這熟悉又溫柔的沙沙雨聲，我這個在鶴崗生活了七十余載的50后，忽然就有滿肚子的話，想和這座小城，想和同齡的兄弟姐妹們說說。
傍晚的風先軟了下來。
我坐在朝南的窗邊，手里捧著半杯溫透的紅茶，正望著樓前那棵老榆樹發(fā)呆。枝椏上還掛著殘冬攢下的雪團，灰黑色的枝椏托著白，像一幅沒干透的水墨畫，在三月末的天光里慢慢暈開。
鶴崗的春天，從來都是急性子的反義詞。別處的江南早已桃花滿溪，我們這里的雪，還賴在小興安嶺的余脈上，賴在礦區(qū)的老井架旁，賴在家家戶戶陽臺的檐角，不肯走。
就在這時，我聽見了那聲響。
不是冬雪砸在玻璃上的簌簌聲，也不是春雪粒打在鐵皮屋頂上的噼啪聲，是更軟、更潤、更纏綿的沙沙聲。像蠶啃食桑葉，像年輕時抄稿子的筆尖劃過稿紙，輕輕的，卻帶著不容錯辨的篤定。
我放下茶杯起身，推開窗的瞬間，一股混著雪水腥氣與泥土醒意的風撲了進來。涼絲絲的，卻沒有了隆冬那種扎臉的銳度，裹著細碎的雨絲，落在我的手背上。
是雨，鶴崗今年的第一場春雨，就這么如約而至了。
窗下的路面已經(jīng)濕了大半，原本凍得硬邦邦的殘雪，被雨一澆，軟成了一灘灘清亮的水洼。雨絲里還夾著零星的雪粒，打在樓下鄰居家的塑料棚上，發(fā)出細碎的響，像一群孩子踮著腳跑過。
遠處的南山蒙在一層薄薄的雨霧里，原本清晰的山輪廓軟了下來，連帶著山腳下那幾座立了幾十年的老井架，也像被水洗過的舊照片，少了些硬朗，多了些溫柔。
我站在窗前，看著這雨，忽然就笑了。七十多年的人生，在鶴崗這片土地上，我見過太多次這樣的春雪與春雨的交接了。
我們50后這代人，生在新中國的晨光里，長在鶴崗的黑土地上，這輩子的日子，就像這鶴崗的春天，從來都不是一路暖過來的。
小時候的春天，比現(xiàn)在還要冷得多。三月底的天，雪還沒化到膝蓋，我就背著打了補丁的布書包，踩著雪水往學(xué)校跑。那時候的路都是土路，雪一化，滿街都是泥，褲腳永遠是濕的，棉鞋里灌滿了雪水，涼得腳指頭發(fā)麻。
可我們還是跑著，笑著，把凍得通紅的手揣在懷里，盼著天快點暖起來，盼著江邊的冰快點化開，盼著南山的坡上長出第一茬婆婆丁。
那時候的春雨，是稀罕物。往往要等四五場春雪落盡，才能等來一場像樣的雨。雨一下，我們就樂瘋了，不顧大人的罵，光著腳踩在水洼里，濺得滿身泥點。
雨停了，就挎著小籃子往南山跑。剛被雨澆過的黑土地里，婆婆丁頂著嫩黃的花骨朵冒出來，柳蒿芽在河邊的濕地里挺著嫩桿，還有大腦瓜，一挖就是一小把?；丶蚁锤蓛?，蘸著媽媽做的大醬，那股鮮勁，是這輩子吃過最好的山珍。
二十多歲參加工作的時候，我在團市委，經(jīng)常要往下面的林場、礦區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑。鶴崗的春天，路最難走。
有一次下著春雪，我騎著自行車去蔬園鄉(xiāng)，雪粒打在臉上，像小刀子割一樣，騎了十幾里地，棉服的領(lǐng)子上結(jié)了一層冰，眉毛頭發(fā)全白了。到了蔬園鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)趕緊把我拉進屋里，給我端來一碗滾燙的玉米粥，還有一碟腌好的酸菜。
那碗粥喝下去，從嗓子眼暖到腳心，我看著窗外還在落的雪，心里卻燃著一團火。那時候的我們，總覺得有使不完的勁，總覺得再冷的春天，也擋不住我們往前跑的腳步，就像這黑土地里的草籽，哪怕被雪壓一整個冬天，只要一場春雨，就能破土而出。
后來的日子，像翻書一樣快。我從學(xué)校部的干事，做到部長，再到市政協(xié)、市政府的崗位上，一晃就是幾十年。
我見過鶴崗最繁華的時候，礦區(qū)的天車日夜不停，街上的人潮熙熙攘攘，下班的鈴聲一響，穿著工裝的工人從各個井口涌出來，自行車隊能排滿整條大街。也見過這座城市沉寂的時候，礦井關(guān)停，年輕人往外走，曾經(jīng)熱鬧的街區(qū)慢慢安靜下來，像一場熱鬧的戲落了幕。
就像這鶴崗的春天，總有落不完的春雪，總有倒不完的春寒。我們這代人，也跟著這座城市一起，經(jīng)歷過風風雨雨。
吃過三年自然災(zāi)害的苦，挨過文革的動蕩，扛過改革開放的浪潮，也見過身邊的人起起落落。有過春風得意的時候，也有過委屈難捱的夜晚，就像這春雪，一場接一場，壓得人喘不過氣，可只要咬著牙等，總能等來那一場如約而至的春雨。
雨越下越密了，剛才還夾雜著的雪粒，此刻已經(jīng)完全化成了雨，打在窗玻璃上，匯成一道道細細的水痕，往下流。
天慢慢暗了下來，街邊的路燈亮了，暖黃色的光透過雨絲灑下來，把路面的水洼照得亮晶晶的，像撒了一地的星星。樓前的老榆樹，被雨澆了這么久，原本干巴巴的枝椏，好像慢慢潤了起來，我甚至能隱約聽見，枝椏上的芽苞，在雨里慢慢鼓脹的聲音。
老伴從廚房走出來，喊我吃飯，手里端著剛蒸好的饅頭，還有一盤我愛吃的蘸醬菜。他說，這場雨下得好，再過半個月，就能去南山采婆婆丁了。
我笑著點頭，看著他花白的頭發(fā)，忽然就想起我們剛認識的時候。那也是一個春雪天，他剛從鶴崗師范畢業(yè)留校工作，穿著一件洗得發(fā)白的中山裝，撐著一把黑布傘，在礦區(qū)的路上等我。
雪落在他的頭發(fā)上，肩膀上，像落了一層霜，他看見我，就笑，露出一口白牙。那時候我們都年輕，覺得一輩子很長，長到有無數(shù)個春天可以等，無數(shù)場雨雪可以一起走。沒想到一晃，四十多年過去了，我們真的一起白了頭，一起在這座城市里，看過了幾十場春雪落，春雨來。
年輕的時候，總怕春寒，怕雨雪，怕路不好走，怕耽誤了前程，怕趕不上別人的腳步。那時候總盼著春天快點來，盼著日子快點暖起來，盼著所有的美好都能一步到位。
可現(xiàn)在老了才明白，鶴崗的春天，從來都不是急出來的。沒有一整個冬天的雪水滋養(yǎng)，沒有一場接一場的春雪鋪墊，哪來這場透地的春雨？沒有那些冷到骨頭里的日子，哪能體會到這雨里的暖意有多珍貴？
我們這代人，這輩子就像這鶴崗的黑土地，被雪壓過，被凍過，被風雨澆過，可從來都沒失去過生機。我們見過最苦的日子，也拼出了最踏實的生活，我們陪著這座城市，從青澀到繁華，從沉寂到平和，就像這春雪與春雨，從來都是相生相伴，缺一不可。
雨還在下，沙沙的，像一首唱了一輩子的老歌。窗外的夜色越來越濃，雨絲在路燈的光里，織成了一張溫柔的網(wǎng)，罩著這座我生活了一輩子的小城。遠處的井架，近處的老榆樹，樓下的煙火人家，都被這春雨洗得干干凈凈，安安靜靜。
我知道，這場雨過后，殘雪就該徹底化盡了。再過些日子，梧桐河的冰就會開了，南山的坡上會鋪滿嫩綠的草，街邊的楊樹會抽出新葉，連帶著這座沉寂了一整個冬天的小城，都會慢慢醒過來，重新變得熱氣騰騰。
就像我們的人生，哪怕走過了七十多年的風雨，哪怕頭發(fā)已經(jīng)花白，腳步已經(jīng)慢了下來，可只要一場春雨落下，心里的那股生機，就永遠都在。
雨落心寧，心緒難平，遂填一闋《鷓鴣天·鶴崗初春雨》，以記此景此情：
殘雪檐頭尚未消，鶴崗初雨晚來敲。
柔絲漫洗南山色，細響輕融黑土膏。
思往歲，話今朝，蔬園雪路記年韶。
師范燈窗留舊諾，余生不負春風邀。
這場春雨，洗盡了一冬的殘雪，也喚醒了黑土地的生機。
我們這代人，就像這鶴崗的春天，經(jīng)受過數(shù)不清的春寒與風雪，卻始終守著心里的那股熱勁，等著屬于自己的那場春雨。如今我們白了頭，可只要春風一吹，春雨一落，我們心里的春天，就永遠都在。
鶴崗的第一場春雨，如約而至。而屬于我們的，下一個春天，也才剛剛開始。
互動留言
如果你也在鶴崗，也被這場春雨打動，也想起了自己在這座小城的青春歲月，不妨在評論區(qū)留個言，我們一起聊聊屬于我們的鶴崗故事。覺得文字走心的朋友，麻煩點個贊，轉(zhuǎn)發(fā)給身邊的老兄弟、老姐妹們，一起迎接鶴崗的春暖花開~
