突破困境的一種可能
——讀余開華《西昌，我來了——致成昆鐵路》
朱海燕
https://m.booea.com/news/show_4574808.html
西昌，我來了——致成昆鐵路 原文鏈接
七師 余開華，西昌，我來了——致成昆鐵路作者
一
開華是我一個(gè)團(tuán)的戰(zhàn)友。彼此沒見過面，但多有聯(lián)系，他是老兵，我是新兵。開華入群后，佳文疊出，排山倒海，好評如潮。近日推出的《西昌，我來了——致成昆鐵路》，應(yīng)該是他詩作中的皇冠，抑或說是近年來寫鐵道兵詩作中的經(jīng)典之作。
這是一首長詩，長詩難寫。之所以難寫，是因?yàn)樵姼璞仨毎盐站唧w歷史語境的真實(shí)性要求，在詩中應(yīng)有敘事性，那種冷靜的，而不是烏托邦式的描述和探尋。這種詩歌的寫作，已不是郭小川與賀敬之時(shí)代，前輩詩人的經(jīng)典模式，在當(dāng)下的詩歌文本中基本退去。
時(shí)代在前進(jìn)！詩歌在前進(jìn)！昨天再好都不是今天。今天有今天太陽，今天有今天的莊稼。種詩歌的“莊稼人”必須沿著今天，步入明天。
二
當(dāng)下的詩人面臨許多糾葛。最為顯豁的困境是：如何在自覺于詩歌的本體依據(jù)，保持個(gè)人自由幻想的同時(shí)，完成詩歌對當(dāng)代題材的處理，對當(dāng)代噬心主題的介入與揭示。當(dāng)下的詩歌，不需要偽崇高，不需要喊口號，不需要玩概念，不需要把自己的烏托邦風(fēng)箏放到天空，去籠罩別人的天空。盡管自己很費(fèi)力，空話早已被看懂詩的人拒絕！更被看不懂詩的人推到天外，置之不理。
人間需要好詩。只有好詩才能滋養(yǎng)文明與文化。只有好詩才能提升人類的胸懷與格局。只有好詩，才能使我的詩歌好上加好。好詩，應(yīng)走出頌體調(diào)性的農(nóng)耕式的慶典，它要體現(xiàn)詩歌肌質(zhì)的純粹性，而不是空泛抒情的瞎轉(zhuǎn)圈；它應(yīng)該體現(xiàn)詩歌精神的超驗(yàn)性，而不是在過去幾十年老路上窮徘徊。
當(dāng)下詩歌要有勇氣和力量，直接指向并深入時(shí)代，要?jiǎng)?chuàng)造和發(fā)現(xiàn)當(dāng)代話語的全部復(fù)雜性，要擴(kuò)大而不是縮小母語語型，更廣泛地占有語詞的使用權(quán)與名命權(quán)，要在詩歌的探索中提煉自我的靈魂話語。
詩人在詩歌創(chuàng)作的實(shí)踐中，要有銳利的廣泛的精神離心歷險(xiǎn)的勇氣，日新我新，保持詩歌獨(dú)一無二的“思”的地位。要敢于用危險(xiǎn)的語言，將詩性托舉出來。
三
鐵道兵是逢山鑿路，遇水架橋的隊(duì)伍。鐵道兵詩人在詩歌的千山萬水間也應(yīng)逢山鑿路，遇水架橋。筑路生活在變，詩歌寫作也在變。它不會因?yàn)槭氰F道兵，詩體保持永固的文體，那樣會被日新月變的詩歌洪流所拋棄。
詩歌需要抒情，但僅僅抒情絕不是詩歌。余開華的《西昌，我來了——致成昆鐵路》的成功就在這里。整個(gè)詩行每一行都是詩歌的肌質(zhì)，經(jīng)由自己的生命心象來重新處理成昆鐵路所擁有的詩歌的語詞。它們奇妙、刻骨、深展、多向度，成為張力極大的讓感情迸發(fā)的功能場。詩中，隆起的不是語詞的字典含義與詩歌含義，而是成昆鐵路建設(shè)對經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展起決定意義的最大占有與綜合。
四
好的詩歌，詩行中要埋有“炸點(diǎn)”，詩評家說，最好三行中有一個(gè)炸點(diǎn)。讀到此處讓讀者心里“哎呀”一聲：怎么有如此的妙字妙語出現(xiàn)？余開華的詩，在第一句就埋了個(gè)大炸點(diǎn)：毛主席說，西昌通不通汽車，不通，我就騎毛驢下西昌。這話砸下來，西南群峰撞破蒼茫。
朋友，你看，這話不是空泛的抒情，字字句句都是詩的肌質(zhì)。作為鐵道兵戰(zhàn)士，余開華沒修過成昆線，“可弟兄的號子，炸在我的血管里，響了半輩子，炸在骨頭縫里，至今還在回響”。這句子不是敲出來的，是鋼釬從骨頭里掘出來的?！拌F錘啃著石頭，火星子燙破夜空！”“人墻扛住激浪，脊梁骨就是鋼梁。”這詩句是何等的憨實(shí)。華茲華斯說：詩人就是對人們說話的人。這說法不高深，卻是至理。詩人說話沒人聽，這是我們面對的問題。但余開華的話，人們愿聽，因?yàn)樗氰F道兵，這話說給鐵道兵聽。因?yàn)殍F道兵修了成昆鐵路，這話可以說給這條鐵路聽。成昆鐵路已成為我們民族的“精神社區(qū)”，更是民族的“精英場站”。精神迷茫時(shí)可到那里充氧，找不到方向，可到那里尋找榜樣。
五
成昆鐵路，不是一般的鐵路，它是一條用鮮血與生命命名的特殊鐵路。開華寫道：那是一公里一忠魂，那是40萬青春夯進(jìn)大地，那是18歲，20歲，25歲，再沒有走出的山崗。成昆不是路，是豎起的豐碑，是活著脊粱。用這樣直白，抵達(dá)心肺的語言，處理鐵路題材，怎能不讓人稱奇！只有這樣的語言，才能突破創(chuàng)業(yè)詩語言疲軟的困境，只有這樣的語言，才能把創(chuàng)業(yè)的歷史深淵高高舉起，把深淵彰顯出來。作為詩人，最怕的是無須思考，憑一種空頭概念去虛無地放大沒有的一種詩的肌質(zhì)，主觀地想象讓讀者去接受。詩要有豐沛的想象力，這種想象力不是去為讀者灌輸什么，而是用一種奇異的力量去揭示什么，讓人從詩歌的語言中解放出來，去對應(yīng)歷史與現(xiàn)實(shí)作更深一步的思考，升華到自由幻美的文本世界。在上世紀(jì)80年代，詩歌已成為烏托邦意識形態(tài)對抗的工具，進(jìn)入90年代或21世紀(jì)，這種對抗越演越烈。如果苛意堅(jiān)持那種寫作，你的詩只能被內(nèi)行排斥，只能被漸漸邊緣化。這是無情的現(xiàn)實(shí)，愿意不愿意，你必須被接受。
這個(gè)時(shí)代，詩不能失語。在詩的語言中，必須有我們的語言。詩，需要轉(zhuǎn)型，我們必須適應(yīng)這種轉(zhuǎn)型。余開華這首詩的成功，就在于適應(yīng)這種轉(zhuǎn)型，并積極進(jìn)行了轉(zhuǎn)型。詩語激活了歷史的想象力與語言的活力，從平面感進(jìn)入深度消解。
六
開華的詩具有意象的魔力。在“50年”這一廣闊的原野上，大開大合地展開了遠(yuǎn)接時(shí)空的舞蹈。因?yàn)樗恼Z言與智慧，在天地之爐的造化之冶中，顯得那樣自由而舒展。維度如此多元。他這樣寫道：50年前，問涼山娃，山那邊是什么？他說，山。你問，能出走嗎，他搖頭。50年后，坐火車去成都去念書，到北京念書，把大涼山的故事講給全中國聽。50年前，問西昌人，城里最遠(yuǎn)去過哪兒？他說，安寧河。你問，想去昆明嗎？他說，那是天邊。50年后，西昌街道能跑千軍萬馬……衛(wèi)星從這是上天，火箭從這里奔月。暖冬的太陽，把春天棲息的地方喊成名片。又如：50年前，老阿媽赤腳翻山，走3天才能換一包鹽，如今坐火車，跑到攀枝花看孫子……這里沒有一句空話，他將鐵路帶來的變化，以強(qiáng)烈地感情與智性，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓進(jìn)50年這個(gè)時(shí)間意象，語言不停地推進(jìn)，催開歷史巨變的花朵，也炸開了詩人塊壘崢嶸的內(nèi)心。
這才是真正的鐵道兵精神的繁殖力與生命力的具體體現(xiàn)。
我們常說，鐵道兵精神就是逢山鑿路，遇水架橋。朋友，這種回答是不全面的！這種回答是自我表揚(yáng)！修路為了什么？它難道沒有精神指向嗎？報(bào)國為民。才是鐵道兵精神的最本真的實(shí)質(zhì)。在詩里，這一實(shí)質(zhì)被詩人拎了出來，瞬間照亮了我們的心智，催動我們感官與知性的開放，我們在領(lǐng)受他激動人心的詩句時(shí)，同時(shí)也洞穿了事物的本質(zhì)。
意象，是詩歌的基本藝術(shù)符號，它是詩人感情、智性和客觀物體在瞬間的綜合，它是詩人內(nèi)心圖象，更是詩人感情深處的強(qiáng)勁運(yùn)動。只有扭住意象，才能牽出心象。只有在心象上著力，詩才具備浸入骨髓、激活血液、提升靈魂的力量。
七
我以《突破困境的一種可能》為題，散談余開華的《西昌，我來了——致成昆鐵路》，深含著我對鐵道兵詩人寫出更好的作品的期待。鐵道兵詩人的確了不起，但我們不能固步于自己的了不起之中，不能王婆賣瓜，自賣自夸。我們需要“欲窮千里目，更是一層樓”的境界與未來。老夸自己是沒有出息的一種表現(xiàn)。鐵道兵35年，這個(gè)系統(tǒng)沒出文學(xué)大師，即便有一些成就也乏善可陳。我們沒有多少可繼承的東西，鐵道兵詩體也不可能成為民族文化寶庫中的瑰寶。我們的選擇只有該繼承繼承，該舍棄舍棄，不要抱著30多年的東西當(dāng)古董。鐵道兵有作為的詩人，如伊蕾，詩中沒有鐵道兵詩人所謂的“傳統(tǒng)兵味”，她成功了，成為我國一流的大詩人；李小雨鐵道兵出身，當(dāng)《詩刊》這個(gè)平臺打開了她的眼界，她開創(chuàng)朦朧詩的先河，使她獲得成功。我想借余開華，老將出馬，一炮走紅這一例子，提示鐵道兵詩人能否突破固有的困境，走出一條新的路子？開華的詩透過一束思想的光亮，這就是所謂的一種突破。
詩人是用另一種眼睛看世界的人，也是用另一只眼睛看自己的人，重要的是看自己的不足，看自己的弱項(xiàng)，看世界詩歌的潮流與中國詩歌的經(jīng)典?？磁c不看不一樣，看了，才知詩歌海洋的博大，除了學(xué)習(xí)，沒有二話可說；看了，才知道鐵道兵的詩歌與詩歌世界的現(xiàn)實(shí)相差甚遠(yuǎn)。讓我們詩歌好起來，強(qiáng)起來，是一個(gè)沉重的話題。因?yàn)槌林夭荒懿徽f，不應(yīng)回避。文以載道，這應(yīng)該是詩歌應(yīng)有的沉重的擔(dān)當(dāng)。既然，老戰(zhàn)友余開華在前面開始了“自我建筑”與“自我修行”，用他的文字的大炮炸開了成昆鐵路蒼茫的天空，我們何不在自己生活的原野上放它幾炮呢！
好詩，正向著土地與現(xiàn)實(shí)返回。
詩有個(gè)偉大的向度，它藏在入地三尺的生活里，藏在詩人的骨頭與血液里。
好詩，一旦被我們撬動，它就會刺痛人們的心靈。
對于詩的變革，每位詩人都負(fù)有高尚的責(zé)任。
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。
1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào)，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)的寫作。
第六屆范長江新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，中國新聞出版界領(lǐng)軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級專家。八次就中國新聞獎(jiǎng)，九十多次獲省部級新聞一、二等獎(jiǎng)，長篇報(bào)告文學(xué)《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。出版各類作品集四十部，總字?jǐn)?shù)2000萬字。享受國務(wù)院津貼待遇，系中國作協(xié)會員。
責(zé)編：檻外人 2026-3-29
