中國雨巷文學(xué)社
瀟灑評(píng)品亂世幽默
——讀小鹿《酒馀亭長回憶·因?yàn)槭印?/span>
作者:海曙紅(澳洲悉尼)
從前讀書讀到魏晉時(shí)期的竹林七賢“捫虱而談”,即一邊捉虱子,一邊清談閑聊,曾心存幾分好奇或是疑惑,因缺乏做學(xué)問的吃苦精神,我還從未細(xì)究過為何文人名士與虱子有緣。昨日吾友力薦長安小鹿的雜談《酒馀亭長回憶·因?yàn)槭印?,讀罷,“真好像有虱子鉆入心竅,癢得不行。”突然萌生要當(dāng)文學(xué)評(píng)論家的念頭,雖說此生所有冒出來過的念頭都是曇花一現(xiàn)。
先引用小鹿文章開場中的一段原話:“貧僧刻過一枚圖章,‘抓虱子’,不是‘捉’而是‘抓’,形容已不是井岡山的星星之火,而是三大戰(zhàn)役的橫掃千軍了。朋友擊節(jié)贊為印史所無,貧僧告訴晉朝“捫虱而談”的風(fēng)流,恐怕還是有人入印的吧。所以,貧僧的虱子情結(jié),是有的。青燈古佛下,諾多經(jīng)卷是斷斷背不下的,可是當(dāng)年與虱子姐妹(當(dāng)然也有兄弟)的肌膚之親,卻是斷斷忘不掉的……”
接著且聽小鹿一一道來:當(dāng)年他下農(nóng)村接受再教育,當(dāng)了農(nóng)民,就是因?yàn)橛辛诉@虱子,他遭人冷眼、挨人鑿頂、流落他鄉(xiāng)、被整到與虱子為伴,以至于淪落到視虱子為寵物、觀察虱子、捉弄虱子、研究虱子,并為虱子大唱挽歌的地步??上那霸卩l(xiāng)下經(jīng)歷過的一切精彩與無奈,都因?yàn)闆]有照相機(jī)的記錄而令人扼腕嘆息。于是乎,要靠文字來描述,也就有了他這篇以“貧僧”人稱書寫的恍若隔世的雜文。

讀罷小鹿因?yàn)槭佣鴮懗龅钠嫖?,如醍醐灌頂,方知文章竟可以如烹調(diào)般把個(gè)酸甜苦辣咸浸透到字里行間,讓讀者如享受美食一般享受美文。掩卷之余(關(guān)機(jī)之余),咀嚼再三,粗得小鹿奇文之五味:一味:讀歷史,憶過去;二味:讀科學(xué),長知識(shí);三味:讀人世,感荒誕;四味:讀文字,贊力道;五味:讀性情,嘆瀟灑。
這第一味,讀歷史,憶過去。上山下鄉(xiāng)是上個(gè)世紀(jì)的一段歷史,相信許多人不會(huì)太感陌生。抓虱子的故事發(fā)生在那個(gè)時(shí)代是有特殊意義的,當(dāng)然,書寫過去不僅僅是讓人回憶過去,或是憶苦思甜。讓人感嘆的是,小鹿本人后來變成了考古學(xué)家、文博學(xué)家,因此,他所寫的抓虱經(jīng)歷亦體現(xiàn)出考古發(fā)掘和文物考證的勁頭,比如說,“虱子寧死,頭也不朝南”。
這第二味,讀科學(xué),長知識(shí)。小鹿筆下的虱子都是經(jīng)過科學(xué)分類的,他思路清晰,證據(jù)確鑿,旁征博引,讓對(duì)虱子一竅不通的人一看就明白。大家都知道搞科學(xué)的人善于觀察分析,治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)。因?yàn)槭?,小鹿學(xué)會(huì)了觀察和分類,要知道分類學(xué)就是系統(tǒng)學(xué),本身就是分門別類的科學(xué)?!柏毶院笱芯靠脊?、文物也好,研究古農(nóng)業(yè)、天文學(xué)也好,弄個(gè)詩詞、書法也好,常得益于、并授人以正確的分類”。聽上去多讓人長知識(shí)。
這第三味,讀人世,感荒誕。抓虱子的事情發(fā)生在上世紀(jì)六十年代末、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的年代。從小鹿的筆下,可窺得那個(gè)時(shí)代的人世是個(gè)啥模樣一一那時(shí)候的人跟現(xiàn)在的人當(dāng)然不一樣,吃得不一樣,穿得不一樣,想得不一樣,做得也不一樣。在那“與虱共舞”的年代,不管是當(dāng)官的,還是為民的,他們的行為舉止在現(xiàn)代人看來極具荒誕色彩或是漫畫效果。小鹿寫道:“我說同志們,咱貧下中農(nóng)團(tuán)結(jié)起來,消滅階級(jí)敵人,還不跟褲襠里掐虱子一樣,有一個(gè)掐一個(gè),有兩個(gè)掐一雙,對(duì)不對(duì)?”
這第四味,讀文字,贊力道。如前所說,小鹿不僅是考古學(xué)家,還是金石家、書法家,學(xué)識(shí)淵博,著作等身,他已經(jīng)有太多的頭銜,其中所缺的文學(xué)家之頭銜可能最該屬于他。小鹿的文字語言老辣老道,老醋老窖,風(fēng)味獨(dú)特,超過了許多一輩子專業(yè)寫作的人。且看這段文字,“頭虱最美,只有它秀麗的身段和微褐色的體膚,才配在香鬟云鬢上招搖”。
這第五味,讀性情,嘆瀟灑。人應(yīng)該閑適而自然,尤其是對(duì)搞文學(xué)藝術(shù)的人來說,這閑適自然是一種修養(yǎng)。按說寫到或讀到這擾人煩人的虱子,人恐怕就會(huì)有如虱在身坐立不安的感覺,少有幾人能按捺得住。而小鹿的行文充分體現(xiàn)了閑適自然的風(fēng)度,足見他性情灑脫,悠悠然地把個(gè)抓虱故事發(fā)揮淋漓,且濃墨重彩,寫盡虱子風(fēng)采。因此,他的“抓虱而記”與史上有魏晉風(fēng)度的竹林七賢的“捫虱而談”可有一比。
走筆至此(痛敲鍵盤至此),突然想起曾經(jīng)在哪兒讀到過,“科學(xué)是把糊涂的問題搞明白,文學(xué)是把明白的問題搞糊涂?!痹谶@點(diǎn)上,小鹿的抓虱情結(jié)及其文字產(chǎn)物是有過之而無不及的。因?yàn)槲蚁嘈?,區(qū)區(qū)小虱子,竟可以寫出洋洋數(shù)千字,面對(duì)如此抓虱絕唱,定會(huì)有看不明白的人會(huì)被小鹿筆下的虱子搞糊涂??v然糊涂,也是難得一樂啊。
(注:小鹿為南京大學(xué)教授、中國藝術(shù)與考古研究所所長)
本期實(shí)習(xí)編輯:劉雨青校改

作者簡介
海曙紅:江蘇無錫人,自幼喜愛文學(xué)藝術(shù)。1996年移居澳洲,主要作品有合著散文集《四海五洲游》、長篇小說《水流花落》、藝術(shù)評(píng)論集《澳洲藝術(shù)隨筆》、自選散文詩畫冊(cè)《遠(yuǎn)花》、新散文集《浮木》,散文隨筆見于中澳美等地紙媒網(wǎng)絡(luò)。

投稿須知:
1.本刊為公益平臺(tái),歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品,嚴(yán)禁抄襲,文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺(tái)刊發(fā)文學(xué)作品:詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論,書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登,本刊以及中國雨巷文學(xué)社所屬機(jī)構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登,作者可自行處理,本刊概不退稿。
投稿須提供:
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片,4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線:13306500910
中國雨巷文學(xué)社
名譽(yù)主席:黃 健
首席顧問:殷企萍
顧問團(tuán)成員:毛建一、鄧國安、王志成、董培倫、錢家進(jìn)、周紹志、褚樹清、黃明明、張欣、孫太、徐勤、顧祥森、羅烈洪、呂帥、周強(qiáng)、陳河、趙思運(yùn)。
海外顧問:鄧瑛(德國)、王靜(英國)
社長:陳繼業(yè)(兼秘書長)、社長助理:歐陽薇蓀、李曉、
副社長:劉虹、王木清、李君
執(zhí)行秘書長:張珺、戚小波、王麗
海外聯(lián)絡(luò)中心主任:劉虹(兼)
喜馬拉雅事業(yè)部主任:薄燕
院校社團(tuán)、競賽部主任:王麗(兼)
影視作品事業(yè)部主任:朱雙碧
注冊(cè)登記、審查考核部主任:戚小波(兼)
藝術(shù)總監(jiān):趙巍
雨巷文學(xué)社編委會(huì):
劉虹、毛建一、王小青、沈志榮、歐陽薇蓀、趙國瑛、朱劍雄、韓菜菜、魯建才、王麗、張法榮、杜勁松、陳繼業(yè)、蕭祖能。
雨巷文學(xué)編輯部
總編:陳繼業(yè)(兼)總編助理:劉虹
主編:韓菜菜、朱雙碧
本期編輯:陳繼業(yè)
(2026年 3月29日)