故鄉(xiāng) ，藏在歲月中的暖
文/圖特約作者：饒曉輝
故鄉(xiāng)像一盞舊燈，平時不亮，一到夜里就自己亮起來。
我對故鄉(xiāng)的記憶，總是從一條老巷開始。青石板路被雨洗得發(fā)亮，小巷兩旁的房門是木頭的，推開時會發(fā)出“吱呀”一聲，像是在跟人打招呼。清晨的霧還沒完全散去，各家各戶的大門便在“吱吱嘎嘎”聲中打開，緊接著，廚房里開始生火冒起熱氣。鍋蓋掀開的那一刻，白霧撲到臉上，帶著一點(diǎn)甜、一點(diǎn)咸，也帶著一種讓人安心的味道。那時我總覺得，故鄉(xiāng)的早晨是會呼吸的，它用一口一口的熱氣，把人從夢里輕輕叫醒。
我最懷念的，是夏天的傍晚。太陽落下去，天還沒完全黑，院子里的蟬聲像潮水一樣退下去，又像潮水一樣再涌上來。大人們搬著竹椅坐在門口，手里搖著蒲扇，話不多，卻句句都落在日子里。我和小伙伴在巷子里追跑，腳下的石板被曬了一天，踩上去還留著溫溫的余溫。偶爾有風(fēng)吹過，樹葉沙沙作響，像有人在遠(yuǎn)處輕輕拍手。那時的風(fēng)很干凈，吹在臉上像被水洗過一樣。
故鄉(xiāng)的夜也不吵。窗戶透出的光雖不亮卻很柔，照在墻上，把影子拉得很長。我們會在門口數(shù)星星，或者聽老人講些半真半假的故事。故事里總有一條河、一座橋、一個守夜的人，還有一些說不出口的愿望。那些愿望像螢火蟲一樣，一閃一閃，不耀眼，卻讓人覺得心里亮著。
后來我離開故鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)很多東西不是消失了，而是換了一種方式存在。它們藏在我對某種味道的偏愛里，藏在我聽到某種方言時的一怔里，藏在我看到相似的屋檐時，那一瞬間的停頓里。故鄉(xiāng)其實(shí)一直在，只是它不再以一條街、一座橋的形式出現(xiàn)，它變成了我身上的一種溫度，一種習(xí)慣，一種在疲憊時能讓我安靜下來的熟悉感。
我常常想，所謂故鄉(xiāng)，并不只是一個地方，更像是一段被時間溫柔保存的生活。它讓我知道，無論走多遠(yuǎn)，總有一種記憶會在某個夜里輕輕敲門，提醒我：你曾經(jīng)被那樣愛過，被那樣照顧過。
而那扇門，永遠(yuǎn)不會真正關(guān)上。
作者簡介:饒曉輝，筆名:筱野，網(wǎng)名:竹林聽雨，江西撫州東鄉(xiāng)區(qū)人。1981年10月至1985年10月在福建廈門某部服役，歷任無線班戰(zhàn)士、通訊班長、連部文書。1982年開始文學(xué)寫作，先后在《解放軍報(bào)》、福州軍區(qū)《前線報(bào)》以及廈門、泉州等新聞媒介發(fā)表稿件。1992年南下廣東汕頭，就職于一家工藝進(jìn)出口公司，任公司中層管理。期間，在《羊城晚報(bào)》、《汕頭日報(bào)》、《特區(qū)晚報(bào)》等發(fā)表各類稿件千余篇，并被南方報(bào)業(yè)集團(tuán)《汕頭特區(qū)晚報(bào)》聘為特約記者。都市頭條采菊東籬文學(xué)社執(zhí)行副社長、特約作家。
