河北 樊衛(wèi)東
小時(shí)候的記憶里，一到過年、辭世親人的生辰忌日，特別是清明節(jié)，母親便會(huì)備上幾個(gè)平日里吃不到的稀罕菜，擺在堂屋供桌的洋灰柜上，點(diǎn)燃一根蠟燭，燒上些黃裱紙或五色紙，嘴里不停地祈禱著。母親點(diǎn)燃香燭的那一刻，雙手作揖、躬身而行，性格向來剛烈的她，那時(shí)動(dòng)作也變得緩緩慢慢，眼窩里浸著星星點(diǎn)點(diǎn)的淚花。
看著母親虔誠地跪在蒲團(tuán)上，懵懵懂懂的我盯著神位上的牌位，只當(dāng)是神像，心里忍不住犯嘀咕：他們真的能吃到這一碗飯嗎？混著淚水燒的紙錢，他們真能收到嗎？母親的祈禱話語，他們能聽到、能回答嗎？
說實(shí)話，那時(shí)候少年無知的我是不相信的。小學(xué)自然課本里學(xué)到的知識(shí)告訴我，母親這一舉動(dòng)是搞封建迷信。課本里明明白白寫著，人的生命一旦終止，靈魂就隨風(fēng)飄散而去，哪有什么神靈？
直到我臨近天命之年，母親身患賁門癌。除了陪母親到縣醫(yī)院化療以外，我也慢慢學(xué)著母親的樣子，四處求神拜佛。每月初一、十五，也如母親一般，磕頭燒香。神壇之下，我祈求母親身體早日恢復(fù)健康；即便健康難續(xù)，也求不要讓我的母親備受折磨。母親寧肯一小時(shí)之內(nèi)幾次上廁所拉稀，也萬萬不愿意去醫(yī)院治療！瘋狂肆虐的病魔，毫無忌憚地摧殘著我的娘親。那時(shí)的我，恨不得生出三頭六臂，去找病魔拼命。心里也不止一次地怨懟：母親行善積德，燒香拜佛一輩子，怎么就落得這般下場？大慈大悲的神靈，就不會(huì)去憐惜她、去拯救她嗎？我問佛，佛不語；我問仙，仙不言。
姊妹幾個(gè)守在母親的病榻前，在醫(yī)生下達(dá)病危通知以后，就明白：即使華佗再世，也無能為力。母親在一天天地耗竭，摸著皮包骨頭、瘦小不堪的母親的身體，我的眼淚總是不爭氣地流。姑姑、姐姐們總勸我，一個(gè)大男人，不能只會(huì)流淚，要學(xué)著長大、扛事。
即便鋪著厚厚的褥子，母親依然覺得身體硌得慌，像躺在石板上，隔三岔五就央求我們幫她翻身。我們看著母親身上慢慢生出的褥瘡，姊妹們又不敢頻繁幫她翻身，百般無奈的母親，帶著失望淡淡地嘆罵：“你們這些白眼狼，連翻身都不幫我……”
話音落下，母親用那蒼茫滄桑的眼光望著我，低聲下氣地求我：“她們不管我，咱咋辦？”看娘生無盼頭的樣子，我索性遂了娘的愿，狠下心來，輕輕地回答母親：“還咋辦？翻！”就這樣翻了幾次，母親似乎遂了心愿，安下心來。幾個(gè)小時(shí)之后，母親便昏迷了過去，只剩一口粗氣，足足撐了四夜三個(gè)白天，等到孫男嫡女、外甥、外甥女兒幾乎都到齊的時(shí)刻，才愴然西去……
年輕時(shí)就一頭白發(fā)的母親，辭世時(shí)，竟然有些白發(fā)的根兒里泛出了黑色。姑姑、姐姐、姊妹們伺候母親時(shí)發(fā)覺了這件事，我再仔細(xì)端詳，母親的頭發(fā)果真如此。母親額頭上的皺紋漸漸舒展開來，面容安詳，雙目微閉。疼我愛我的母親再也不受罪了！心有不甘的母親，還是撇下了孤苦無依的老父親，還有我們五個(gè)傻愣愣的兒女而去。頓時(shí)滿屋子悲愴的哭聲，幾乎撞塌了四壁……
從那天開始，我才慢慢相信：世間萬物，神靈或許是有的。人這一生，從牙牙學(xué)語、蹣跚起步，到少年懵懂、青年豪邁，再到壯年平靜、暮年遲緩，一路在相識(shí)，也一路在分別。故鄉(xiāng)的山壑草木，青了又黃，黃了又青，送走了一年又一年的春夏秋冬。高山無語，卻容納了萬聲；大地深沉，在無數(shù)個(gè)啼哭的瞬間，慷慨地容下一座座新墳。
于是，老父親佝僂的背，在彎下腰燒紙錢的時(shí)候，更加遲緩；蒼老的雙眼，止不住地淌著淚水。他說，有一天晚上在夢里看見了母親，她像活著時(shí)一樣，在灶前忙前忙后，擺弄著鍋碗瓢盆，一邊收拾一邊嘮叨：“我不在家才有幾天，看你把家糟蹋成啥樣了……”收拾妥當(dāng)后，母親便飄然而去，任憑父親追在身后，她也不再理睬。父親委屈地抹著淚，和我訴說，母親一輩子總是這樣，刀子嘴豆腐心，總嫌這個(gè)吃不好、罵那個(gè)穿不暖，卻從來舍不得往自己嘴里多放一口。做了飯總是先緊著我吃，連在夢里也不舍得顧著自己。就像臨終時(shí)沒怎么囑咐兒女一樣，她走得惜字如金，也沒多囑咐我父親幾句，實(shí)在是不應(yīng)該！
我一時(shí)也不知道如何寬慰父親，再加上年輕不懂事，沒有切身體會(huì)到。一個(gè)人守著七裹五老院的父親，垂暮之年是怎樣度過那七百多個(gè)漫漫長夜？拖著沉重的雙腿，父親是怎樣披星戴月，壘起那水毀的430米大堰？沒有母親的日子里，父親盡管能吃飽穿暖，可年事已高的他，除了方寸大小的電視陪著，還會(huì)有幾個(gè)人陪他談天說地？除了偶爾幾次參加婚喪嫁娶、打鼓吹嗩吶以外，父親還有什么娛樂節(jié)目？我不敢問，也不能說……
兩年之后，在秋風(fēng)秋雨中，我們沒有了父親。從此以后，我成了孤哀子！只剩歸期，再無來途。
有父親在，我們還有家，即便母親已經(jīng)不在了。隔三岔五回到老宅，還能吃上一口熱飯，還有盼著我歸家的親人。天涼了，有人叮囑我添衣裳；陰雨連綿的雨季，老房屋還有主人照管；甚至在2016年家鄉(xiāng)那場百年不遇的洪澇災(zāi)害時(shí)，是父親拿著鏟斗，從西屋地下一下下掃出洪水。連通橫陳的院落，坑洼不平的街道，都是在父親的指揮和參與下完成重建的。他常嗔怪我，做活毛躁不細(xì)致，總是放心不下我。
今年的春天，天空就像個(gè)愛哭的小孩兒，隔三岔五就下場雨。在春雨貴如油的冀南山鄉(xiāng)，這雨真如杜甫所言：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲?！?/p>
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”又是一年清明時(shí)，年近花甲的我，早已不是當(dāng)時(shí)的少年，我越來越相信，辭世的親人，靈魂并沒有消逝。從去年老宅開工的祭祀儀式，到十一月爹娘墳前祭祀，母親兩次借四妹之口，對姐妹們的苦苦哀求和囑托：懇求她們幫幫我，俺兒太可憐！足以說明：親人并未遠(yuǎn)去，他們在廣闊的天空之中，隨時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們。
當(dāng)墳頭的香燭紙錢燃起，那裊裊升起的青煙，將我們的思念與期盼，捎給了另一個(gè)空間的親人。所有的言說都是蒼白無力的，唯有靈魂與靈魂之間是共鳴的?；喽山?，護(hù)我周全。青煙隨風(fēng)散去，只有長長的思念永遠(yuǎn)存在。
愿天上人間，皆得年年平安；愿世間萬千魂魄，都能與牽掛的家人，年年相見。
作者簡介：樊衛(wèi)東，河北省邯鄲市涉縣人，天津鐵廠有限公司煉鋼廠工人，涉縣文化館重點(diǎn)骨干作者。中國詩詞研究會(huì)、河北省文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)、天津散文研究會(huì)會(huì)員。邯鄲市作家協(xié)會(huì)、涉縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員。癡迷文字，愛好寫作。偶有文字，散見平臺(tái)報(bào)刊。
