精華熱點(diǎn) 

編者按:
陜西評論家趙普東先生對馮積岐的長篇小說《沉默的季節(jié)》的這部小說從文學(xué)主體論和本體論兩方面進(jìn)行了研究,肯定了《沉默的季節(jié)》的思想深度和藝術(shù)價值,肯定了作品的現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義的探索和取得的成就,趙普東先生分析了作品中的主要人物的性格的復(fù)雜性和人物形象的獨(dú)特性,并對作品中的時空處理、寓意象征、心理分析、語言表述、作品結(jié)構(gòu)等等藝術(shù)美學(xué)諸方面進(jìn)行了研究剖析。在所有研究馮積岐的作品中趙普東的這一篇評論文章是最有份量的。

《沉默的年代》取得的重要藝術(shù)成就
文|趙普東
馮積岐先生的長篇小說《沉默的年代》在陜西文學(xué)界的誕生,敦促性地使我們認(rèn)識到:真正的文學(xué)作品,應(yīng)該是富有神性的莊嚴(yán)和圣潔的。它的品性貴在于能以一貫之的成為人類精神的溫暖圣地。
在這部長篇小說里,馮積岐先生不僅為我們創(chuàng)建了一個小說藝術(shù)真正寫人性的新景觀,并且為我們真實(shí)而生動的展示了一個天光晦暗的悲劇時代。近年來,中國當(dāng)代作家很少有人在這里心懷悲憫的留駐過,他們有意或無意繞開這個時期的社會生活的廣闊層面,即使有人偶爾寫過這類題材,也是太生活化,太粗糙,失去了向藝術(shù)高端進(jìn)取的創(chuàng)造和奉獻(xiàn)。所以在較長的時間內(nèi),這里是小說藝術(shù)觸覺很少進(jìn)入地一片廣漠而荒涼的地帶。
但是今天,《沉默的年代》,大膽而從容地向那個畸形時代的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)生活深層延伸了藝術(shù)創(chuàng)造的方向,終于從這里開拓出了一條新的文學(xué)藝術(shù)道路,它向今天的讀者鄭重昭示:一個上演悲劇的時代,必然也有很多敘說不盡的悲劇人生。這部小說徹底摒棄了一切用蒼白、僵硬、淺陋符號企圖詮釋人生復(fù)雜的套路,用藝術(shù)之神賦予的愛憐之光輝,直射著每一個人的靈魂,為我們創(chuàng)造了一個重新認(rèn)識當(dāng)時社會特殊歷史時期的巨大藝術(shù)窗口。這既是每一位優(yōu)秀作家的天職,也是文學(xué)藝術(shù)長存于人類文明中的寶貴價值所在!
馮積岐先生在他的長篇小說《沉默的年代》里,真是把這一切都做到了。相信,隨著我們當(dāng)代文學(xué)朝著更寬闊、更本質(zhì)的方向和高度健康發(fā)展時,更多的專家、學(xué)人和讀者,將會極為珍惜地給這本書公允地尊侍一個耀眼的位置,因?yàn)楝F(xiàn)在大家對一本好書的鑒賞和深度的理解也是需要時間的。
(一)從現(xiàn)代藝術(shù)個性中誕生的語言魅力
每一位優(yōu)秀的作家,都很注重對自己語言藝術(shù)個性的精心打磨和構(gòu)建?,F(xiàn)在,馮積岐先生在他的長篇小說《沉默的年代》里,對當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)語素重構(gòu)及多項語態(tài)拓展取得的成就,不只富有個性,并且充滿著豐饒富麗的詩意。在這個獨(dú)特而奇異的小說世界中,他的很多語言,往往起端于藝術(shù)思維準(zhǔn)確而巧妙的切入,但猛一個婉轉(zhuǎn)飛揚(yáng)之后,清晰美妙的語言中會轟然乍開神奇多變的迷人詩音……我們也能夠從這種愉快地閱讀中時刻真切地感受到:作家理性上高端的清醒里暗含著一種隨時束放自如的藝術(shù)節(jié)制才能,不至于是很多動人章節(jié)中的詩質(zhì)化語言,瞬乎間離開藝術(shù)思維這位奶娘的管束,像一個淘氣的小男孩一樣跑出去太遠(yuǎn),損傷了將要確立的一個小說藝術(shù)世界。
《沉默的年代》這部小說的語言,具有新銳、現(xiàn)代、勻凈、明快、靈動、溫婉、簡約、細(xì)爽、通透、朦朧、犀利、奇特(以感覺為主的語言)的豐贍多姿語言形態(tài)。
從《沉默的年代》的敘述、描寫、議論和抒情中,我們時刻都能感受到馮積岐先生彩筆的翅翼略一飛翔,便是一道語言藝術(shù)炫爛的彩虹。這種優(yōu)美的語言,來自于藝術(shù)表達(dá)力的準(zhǔn)確,來自于作家的智慧和不凡的經(jīng)歷,更來自于他遼闊的藝術(shù)視野。
創(chuàng)新、整合、重構(gòu)當(dāng)代文學(xué)語言,是每一個優(yōu)秀作家應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)闹匾蝿?wù)。馮積岐先生在《沉默的年代》中,勇敢地顛覆了很多漢語固有的序列和表達(dá)意向,著力構(gòu)建并形成了一種獨(dú)有的個性化語言藝術(shù)表達(dá)新景觀。從語態(tài)到語感,都具有一種很內(nèi)在的詩質(zhì)化藝術(shù)特色。這無疑剔除了很多寫作人慣用日?;?、公共化的庸常用語,不斷危害、騷擾文學(xué)語言個性化的表達(dá),馮積歧先生從文學(xué)藝術(shù)審美的高端出發(fā),著力改變和消解著讀者的閱讀習(xí)慣。用自己嶄新的現(xiàn)代語言書寫方式,引領(lǐng)培養(yǎng)和提升著讀者自覺構(gòu)建起一個閱讀鑒賞接受當(dāng)代文學(xué)的新思維、新方式。
(二)小說藝術(shù)理性的成熟必然要揭開人性中情欲的面紗
現(xiàn)在,我們中國的當(dāng)代文學(xué)早已進(jìn)入到一個較為自由寬松的創(chuàng)作時期。當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展,已經(jīng)鄭重地開啟了文學(xué)藝術(shù)真正寫人性的紀(jì)元。探索人性在社會現(xiàn)實(shí)復(fù)雜矛盾生活中的多變與隱秘,也昭示著作家自身思想疆域的宏闊與成熟。只有具備了這種成熟,他個人的藝術(shù)理性才是敏銳的、深刻的,并且能夠適時地將人性中的情欲自覺地納入到個人的文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)之中去。
優(yōu)秀的作家都明白:寫情欲的目的,不僅是寫人性的一個重要方面,最為重要地是:寫情欲在人性中的本真,也是為了給最終全面寫好人物靈魂打開了一條藝術(shù)通道。而《沉默的年代》確然是很正視寫人性中情欲的。凡寫情欲的地方,不只準(zhǔn)確生動,而且始終在正確高雅的藝術(shù)把握和節(jié)制里,讓讀者與小說世界里的藝術(shù)人物深度交流,互置體驗(yàn),共同認(rèn)知一種來自心靈深處的情感欲望,為什么竟給生命帶來了這般強(qiáng)烈的沖動、焦渴、苦悶、等待甚或祈求,其間有痛苦也有歡樂,皆屬于每一個生命本真的渴望……藝術(shù)容不得虛偽,人性中的情欲應(yīng)當(dāng)復(fù)歸。但有些作家卻偏將情欲演化為多種淫穢泛濫的下流圖像,竟想將讀者一把推到污臟失禁的幻想之中去,讓他們的精神在這里失落,這是一種與我們神圣文學(xué)的審美主張相去甚遠(yuǎn)的粗制濫造罷了。
請看《沉默的年代》中寫情欲的美學(xué)表達(dá)方式:
“她(寧巧仙)的情欲一旦蘇醒,就再也無法入睡,她的欲壑還得他(丈夫夏雙太)來填補(bǔ)。那時候,她還沒有想到夏雙太以外的任何男人。她在接受他的軟弱的同時學(xué)會了克制自己和安慰自己,她將他軟弱的一部分責(zé)任推給了饑餓,后來她才想,她的推脫不合情理,在不饑餓的時候他同樣不行,缺少撕心揪肺的力量。特別是在有了女兒秋月之后,她的壓抑松懈了許多。半夜里,她躺在炕上諦聽著黃鸝尖脆而新鮮的叫聲從窗前飛越而過,縹緲曠遠(yuǎn)的聲音將她的心帶到了一個美妙的境界,她的渴望如春雨一般淅淅瀝瀝,她寂寞得想制造些什么,她不可能一個人制造歡樂和愉快,于是掂起布鞋在秋月細(xì)嫩的屁股上拍打……”
從上述選段中,我們不難看出:情欲是人健康生命本體中最原始、最活躍、最隱秘,也最難言的一種情感和生理細(xì)胞。《沉默的年代》大膽而正確地描述了情欲在一位年輕美麗女性心靈中折射出的困惑與無奈,為文學(xué)寫人的本真奠定了一個很好的藝術(shù)開端。因?yàn)楫吘?,藝術(shù)的真實(shí)要被生活的真實(shí)優(yōu)美得多。
(三)善于將藝術(shù)世界里的心靈對抗表現(xiàn)的通透至深
在我們的現(xiàn)實(shí)生活中,每一個人都是一個復(fù)雜的自由體(健康人),也可以說每一個人的復(fù)雜,只有他自己知道得最多最清楚。既然人是一個復(fù)雜的自由體,而小說藝術(shù)所表現(xiàn)的人物更應(yīng)當(dāng)如此,才會逼真。但人的復(fù)雜,只有在從事生存的社會實(shí)踐活動中逐步表現(xiàn)出來。人與人之間很多的差異和人與人之間不同的活法,也構(gòu)成了人與人之間在權(quán)力、利益、名譽(yù)、感情諸多方面沖突的矛盾關(guān)系。人與人之間的矛盾,就是心靈與心靈的對抗。在這種對抗中,誤會、輕蔑、排斥、怨恨、仇視便產(chǎn)生了。尤其是在一個社會發(fā)生新舊巨變,或一個畸形的歷史時期到來時,人們原有的關(guān)系秩序被嚴(yán)重顛覆破壞,惡人與小人插上了得意的翅膀,他們占據(jù)了社會生活的主導(dǎo)地位,人與人之間遽然驟變的關(guān)系遠(yuǎn)比過去更為微妙,更為復(fù)雜。而其內(nèi)容卻焦點(diǎn)多樣轉(zhuǎn)移,反復(fù)變異交織,彼此強(qiáng)弱互換時,一個時代的悲劇到來了,一個匪氣彌漫的社會復(fù)雜生活開始了……于是,人性中的冷漠、自私、丑惡和貪婪,開始無情地壓制著熱情、公義、謙恭和善良。自然善良與惡者之間的心靈對抗,也發(fā)展到了極致。而作家的天職,就是超乎尋常地體察和洞悉這種復(fù)雜世情中的人性變化和心靈對抗的隱秘,將其豐富的內(nèi)容準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)化為一種富于個性的藝術(shù)表達(dá),為人類精神文化生動準(zhǔn)確的提供一份思想認(rèn)識價值和藝術(shù)鑒賞價值的文本。
《沉默的年代》將很多人物的心靈對抗表現(xiàn)得通透至深,令人驚異?,F(xiàn)在且選書中四組人物心靈對抗為例:
1、白玫與丈夫陳松之間形成的心靈對抗
白玫在擁有美麗年華的初婚后,便是她與國民黨軍官丈夫陳松分手時,丈夫不是用信誓旦旦的什么愛語,而是用幾近殘酷的方式,表達(dá)一種驚世駭俗的愛,他說:“假如我背叛了你,就叫那顆子彈說話吧。假如你背叛了我,我也會給你一顆子彈的!”當(dāng)白玫帶著公婆和小姑姑在戰(zhàn)亂中,從天津隨難民逃到山西逃過河南,逃至陜西西府時,公公已病死在逃難的路上掩埋了,這樣落魄、饑餓、無奈的三個女人,被商人周景堂收留了。白玫后來在報紙上看到丈夫陣亡于抗日前線的消息,礙于天大的人情,屈嫁給周景堂作小老婆。隨后,小姑姑在解放戰(zhàn)爭中被飛機(jī)炸彈炸死,婆婆也病死了。六年后,在戰(zhàn)爭中竟然活過來的陳松已當(dāng)上了付省長,他找到了白玫,白玫從懷里摸出來那顆光滑如鏡的子彈推在陳松面前,陳松搖搖頭,冷漠地說:“我不是來找你的,我是來找父母親的……
這種充滿著愛恨交織的心靈對抗,既真實(shí)地傳達(dá)出了昔日的一對真情夫妻,被戰(zhàn)爭的災(zāi)難打散后,眼前的付省長,不履行當(dāng)初對愛的誓約而懲罰過去的妻子的妥協(xié),不僅是面對新的社會制度要依法保障人權(quán),使他無心無力也無權(quán)于踐盟,這或許也是他人性中善的一面,但他人性中另一面,也因飛黃騰達(dá)后變的冷漠虛偽,今非昔比的不同中表明:擁有地位和權(quán)力者,在人間世態(tài)炎涼中永遠(yuǎn)處于霸權(quán)性的主導(dǎo)地位。而奉行真善美的弱者,總是被殘酷的生活拒絕封殺于有付出而無回報的卑微地位。白玫第二次嫁人并不是對結(jié)發(fā)夫妻真愛的背叛,她是為了保全丈夫的母親和妹妹的求生——迫不得已啊……背叛在何焉?罪在何焉?罪在那個社會歷史時期發(fā)生的戰(zhàn)爭。
這只僅是白玫這位圣母一樣美麗的女人悲苦命運(yùn)的開始,更多的非人折磨和凄慘遭遇還在等待著她。她的一生,真是經(jīng)歷了人生萬水千山之難之險之兇的讓人傷感不盡……她說:“人生就是受苦。”這不僅是她看透世事的練達(dá),而是召示更多的人去坦蕩的面對。她由愛一個人的失敗,到愛周家老小的成功,堪稱一代真善美的圣母。
2、六指與馬緒安之間的心靈對抗
在拔棉桿的地里,六指看也沒有看馬緒安就像剛才踢周雨言一樣踢了馬緒安一腳,馬緒安就趴倒在堅硬如鐵的棉花地里了,馬緒安慢慢地站起來,他盯了六指一眼,馬緒安的眼神里含有憤恨和嘲笑,六指咬著牙說:“你再看我一眼,我就把你的賊眼珠摳了?!绷傅难芾锪魈实牟皇撬赣H劉長慶的血,六指的血管里流淌的是馬緒安的血。當(dāng)年當(dāng)保長的馬緒安和劉長慶新婚不到一個月的女人鬧娃在一條土炕上整整滾了六年。賣過三次壯丁的劉長慶在中條山和日本人作戰(zhàn)時傷了一條胳膊回到了松陵村?;貋砹擞衷趺礃??明知六指是馬緒安的種又能怎么樣?一家五口人要靠掏馬緒安的腰包生活。劉長慶躲進(jìn)雍山里常年不回家,他將夫妻的名義留給了自己而將鬧娃(六指母親)肥壯的肉身子留給馬緒安。六指在一個傍晚忽然明白了村里人罵他你是靠你娘的騷×養(yǎng)大的那句臟話的內(nèi)涵之后,他第一次將前來娘屋里過夜的馬緒安關(guān)在了院門外邊。六指對鬧娃說,我長大后就把他殺了,鬧娃嗆然地說:“娃呀,你殺了他就等于殺了你的那一份糧食?!痹诘谝淮味窢帟?,馬緒安的一顆牙齒被六指打掉了。也許,那顆牙齒就是為了父親劉長慶。在第二次斗爭會上,馬緒安的第二顆牙齒被六指打掉了。也許,那顆牙齒就是為了他死去的娘……
這個藝術(shù)場景,是兩代男人之間幾十年持續(xù)不斷的心靈對抗,他們雖然是親父子,但兒子的出身名不正言不順,六指的出生是母親鬧娃越過倫理的結(jié)果,但這僅僅怪鬧娃嗎?僅僅怪貧困嗎?如若沒有那個歷史時期頻繁的戰(zhàn)爭,劉長慶沒有去賣三次壯丁,即是貧窮或許還能守住自己的女人,而姓劉的六指的肉體降生,也可能在馬緒安的家里。這種使人痛苦難言的心靈對抗隱秘,深刻也揭示出:當(dāng)一個民族面臨強(qiáng)敵入侵的戰(zhàn)爭危難時,遠(yuǎn)離戰(zhàn)火硝煙的一個弱小農(nóng)家,也未能幸免地遭遇了一次恓惶不安的選擇,這種選擇,就是鬧娃這個弱女人的唯一、即使這種選擇是錯的,但一切都無法改變了,一顆復(fù)仇的種子在發(fā)芽,六指后來終于變成了惡人。
3、夏雙太與六指的心靈對抗
夏雙太是寧巧仙的丈夫,他年少時終年在雍山里打柴,在集市上賣柴。幾十年里只看過一回大戲,反倒因自己一進(jìn)戲場就靠著一棵樹睡著了,腳上的一只鞋不知被誰拿走了。雨天里,他總愛把一個小木箱里的小釘子、鐵絲頭、螺絲帽、鉗子類雜物翻來倒去。后來,他當(dāng)了紅衛(wèi)兵,用十個雞蛋在一個復(fù)員軍人那里換來了一頂黃軍帽戴上,腰里扎著一條臟兮兮的褲帶,整日忙著撒傳單、貼標(biāo)語、開斗爭會。革委會成立了,被斗爭的對象重新掌了權(quán),夏雙太自然沒有得到任何權(quán)力的封賞,他所在的生產(chǎn)隊隊長權(quán)力被六指占去了,夏雙太認(rèn)為這是六指妨礙了他。
“他終于等到了一次機(jī)會,夏雙太發(fā)現(xiàn)六指明目張膽地將生產(chǎn)隊的一根木料向自己的家里扛就在半路上截住了他,夏雙太理直氣壯地質(zhì)問六指為啥要將集體的財產(chǎn)向自己家里拿?對于夏雙太的質(zhì)問六指只當(dāng)耳旁風(fēng),他不理睬夏雙太將木頭順勢丟在地上,”結(jié)果,他被六指連罵帶打的提住兩條腿在地上拽。夏雙太叫喚著:“你放手,放開我;我的衣服,把我的衣服磨爛了。誰要是再說你損害集體就是龜兒子?!?/font>
從這場比較口鬧的心靈對抗中,六指的陰毒、貪婪、霸道、強(qiáng)悍已經(jīng)暴露的一覽無余了。而夏雙太這個十分懦弱而無能的男人,在“革命”中硬要當(dāng)急先鋒,只被惡人六指輕輕一碰,便轟然倒了。這種個人精神與能力之間產(chǎn)生的嚴(yán)重內(nèi)在分歧的模樣,多像當(dāng)年也在革命的阿Q一樣被愚弄的無路可走而以失敗告終。這與其說是發(fā)生在松陵村的一場鬧劇,不如說是發(fā)生在當(dāng)時中國廣大農(nóng)村社會的一場鬧劇。
4、寧巧仙與六指之間的心靈對抗
寧巧仙與六指最早相好于水利工地上,因?yàn)檎煞蛳碾p太太窩囊、太無能了,包括夫妻生活方面。而健康強(qiáng)壯的六指后來當(dāng)上了生產(chǎn)隊長后,寧巧仙家里沒有糧吃,夏雙太從隊長六指那里借不來。寧巧仙去了,要求在隊上借一百斤糧,六指意外地答應(yīng)借給二百斤。
從此,寧巧仙與六指失去了原有的平等關(guān)系,她被迫地成了他的泄欲對象。
隨后在雍山林場的勞教隊,六指以負(fù)責(zé)人的名義把寧巧仙調(diào)來當(dāng)炊事員,六指開始公開霸占了寧巧仙。但這時的寧巧仙開始與六指對抗了,她主動大膽追求周雨言。農(nóng)業(yè)體制改革后,落魄失意的六指也像寧巧仙一樣在二廠工地上拉土賣力氣掙錢,他們之間深層的心靈對抗開始了。一次,六指威脅寧巧仙道:“我沒本事把你咋樣,是我無能,我去姓安的單位告他,告他受賄,告他搞女人,我不信把他放不倒?”寧巧仙罵道:“我說你這狼心狗肺的東西,吃誰家的飯,砸誰家的鍋?!?/font>
在這兩個人物心靈對抗的因由里,一種來自于社會(環(huán)境)的無形力量,已經(jīng)把兩人之間原有的強(qiáng)弱關(guān)系置換了,否則昔日的弱者怎敢逞強(qiáng)?過去的強(qiáng)者何忍屈下?再后,已成為了弱者的六指還夢想追回他曾經(jīng)有過這個女人的權(quán)力,在寧巧仙婆婆死后,前來幫忙的六指對寧巧仙騷情的挑逗,被她罵了一聲,他便激怒的心生歹意,在滿院人聲大退之后的深夜,偷偷給第二天待客的菜油里投了毒。第二天,寧巧仙家里一片大亂,到天黑死了六個人命。
六指的陰毒,未必發(fā)展到禽獸不如的程度,他投毒的企圖,讓寧巧仙家的很多客人中毒住院,把寧巧仙在二廠工地上“輕易”掙來的錢都花光才解氣解恨。但當(dāng)公安辦案人員反復(fù)調(diào)查取證時,六指怕暴露了自己,煸動村里人造謠說:寧巧仙故意投毒殺夫。結(jié)果寧巧仙被冤判死刑。
由兩顆心靈互換強(qiáng)弱的對抗開始,到還年輕還美貌的寧巧仙被押刑場……這是人性的丑陋與法律的草率共同聯(lián)手釀出的一件冤案,難道這僅僅是寧巧仙一個人的悲劇么?
馮積岐先生稟承了一個思想家的敏銳,將社會各個不同時期的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)生活集中表現(xiàn)于以上這四組人物的矛盾糾結(jié)之中。雖然白玫與陳松之間的矛盾沒有發(fā)生在以后那個畸形的年代,但白玫是周家的核心,她的人生奇曲遭遇和背景,給予這個小說藝術(shù)世界呈現(xiàn)出無限濃郁滄桑厚重的歷史生活氣息。
六指與馬緒安的心靈對抗;夏雙太與六指的心靈對抗;寧巧仙與六指的心靈對抗,都沖突激烈,矛盾典型的反映出社會不同時期的本質(zhì)。馮積岐先生不僅將心靈對抗寫的通透至深,令人驚異。他對人性復(fù)雜的發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)表達(dá),更為鮮明地顯示出一位小說藝術(shù)家優(yōu)秀而獨(dú)特的才能。
(四)以哲學(xué)的歷史觀透視每一個人的靈魂
優(yōu)秀的作家在向文學(xué)藝術(shù)表達(dá)的深度和廣度方向不斷艱苦探索的過程中,都很看重對于哲學(xué)這把尺度的運(yùn)用。因?yàn)橛辛苏軐W(xué)力量的參與,作家筆下藝術(shù)世界里發(fā)生的事情,再也不是一個什么小地方的小故事了,他所描寫的人物,再也不僅僅只是做了幾件什么好事或者壞事,一切的一切,都開始充滿著深廣的社會意義。毫不夸飾,哲學(xué)在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里的神奇彰顯,能夠充分提高作家辨識和把握他要描寫的很多事物與人的準(zhǔn)確性,而歷史觀所涵概的內(nèi)容,則是藝術(shù)上客觀、公允,真實(shí)地代表著一個社會的歷史時期,并且對這個時期社會復(fù)雜尖銳的重大矛盾,應(yīng)具備科學(xué)認(rèn)識的態(tài)度,個人的藝術(shù)表達(dá)才會贏得持久而生動的魅力。盡管我們知道,寫好小說世界里的人物,藝術(shù)表現(xiàn)的方法是多種多樣的,但寫好人物的靈魂,應(yīng)是多種方法中的最好方法和最高境界。
《沉默的年代》,不只全面而自覺地進(jìn)入到一個真正寫人性的高度藝術(shù)境界,并且真正寫出了人性中多端變化的復(fù)雜,直至站在藝術(shù)的高端,寫出了人物的靈魂。馮積岐先生將自己小說中的很多人物,隨時都置放在一種既世俗又精粹、既新奇又濃密,而又連綿不斷的復(fù)雜事變中去檢視。讓其反復(fù)經(jīng)歷受難、掙扎、裂變、定型成為很多驚心動魄的靈魂,這形形色色的靈魂,都能代表著每一個特殊社會時期的復(fù)雜本質(zhì)。
1、寧巧仙的形象,也最能代表當(dāng)時的貧農(nóng)階級生存狀態(tài)的恓惶和極度貧窮。
她的勤勞是徒勞的,即是贏來了一次農(nóng)業(yè)的豐收,大家還是吃不飽;她的勇敢也是無效的,即是敢作敢為的多情,世俗也不會給她讓路;她的節(jié)儉和愛美,并不被別人理解和賞識;她的干練和吃苦,換來的依然是深重的長嘆和無限的憂傷。
當(dāng)那個畸形的社會開始將一大批弱者善者一棒打落到自然人的境地時,其余的人雖然有參與社會生活的權(quán)力,但生存的艱難依然是他們迫切需要解決的問題,尤其是在中國廣大農(nóng)村,在這種情勢下,我們不能說寧巧仙這個美麗的女人不正派,我們在寬大原諒她的同時,也應(yīng)當(dāng)給予她尊重和熱愛,因?yàn)樯鐣F(xiàn)實(shí)對她太殘酷,太薄情了!
寧巧仙這位出身貧農(nóng)的婦女隊長,正是當(dāng)時那個畸形社會在農(nóng)村主要依靠和信任的對象。結(jié)果,政治并沒有改變他們的生存現(xiàn)狀,他們被社會信任如同被戲弄、被蒙騙??斩吹恼螣崆?、徒勞的積極表現(xiàn),只給人性的本真添加了很多的虛無和虛偽。其實(shí),寧巧仙并不熱衷于政治,我們從她艱難的生存境遇與悲劇命運(yùn)共同鑄成的靈魂里發(fā)出的哀傷祈語中看到:當(dāng)一個畸形而漫長的社會時期結(jié)束之后,代表國家形象的政治、法律還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不肯把公允和公義還原給公眾和更多的弱者善者,所以這個美麗的女人,也成了一個社會新時期的犧牲品。
2、周雨人是一位很有繪畫天賦的農(nóng)村小青年,他是主人公周雨言的哥哥。他心中的藝術(shù)美神——姨婆,在解放戰(zhàn)爭中被飛機(jī)炸死了,這使他過早地看到了人世無常的殘酷一面。文化大geming時,紅衛(wèi)兵對周家打家劫舍一樣的抄家,使他的精神又一次嚴(yán)重地失落,他對周雨言冷漠地說:“我們真正被剝奪了的是什么?你想過沒有?除了吃飯穿衣勞動,什么也不敢想,也不叫我們想?!?/font>
這是泣血帶淚的控訴!
但正是這個周雨人,這個讓千萬讀者隨時都會給他寄予無限同情的周雨人,他瘋了,得了淫風(fēng)病,遭到更多人的唾棄。在雍山口的樹上自尋短見上吊時,被一身俠義忠腸的貧協(xié)主席夏有福救了。多年后他從內(nèi)蒙古草原流浪歸來,幾經(jīng)折騰要辦廠當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。他要籌錢,他要將周家原來的老房子賣掉。這座老屋自當(dāng)年被收沒歸集體后就住著一戶貧農(nóng),現(xiàn)在周雨人要拆房賣了。周雨人的父親勸兒子:“等這家將房子蓋好,咱們再拆也不晚,我們周家人從來也沒把誰向絕路上趕?!钡苡耆苏f:“我們當(dāng)年住在雨地里誰憐憫過?我也不想憐憫誰了?我現(xiàn)在需要的不是恩賜,而是錢?!彼嶂话扬泐^上了房。
如若說我們從這里看到的只是周雨人靈魂中人性善良的嚴(yán)重流失和復(fù)雜變異,應(yīng)該歸咎于那個凡事都講政治的荒誕時代魔鬼式的給予和傷害的結(jié)果。那么,周雨人后來的行為和靈魂里還裝著些什么呢?
當(dāng)周雨人的企業(yè)在全鄉(xiāng)全縣紅透了時,青睞他、膜拜他的青春美女擁集如云。他第一次獨(dú)享性地觀看了一位青春女孩裸體的舞蹈后,他對她主動仰臥獻(xiàn)身是這樣做的:“周雨人將寶石戒指和金項鏈捂在了她的陰部,隨后他放聲一笑,拉上門走出房間,回到臥室,他將收到的所有情書和那些漂亮動人的照片堆在一起點(diǎn)著了。‘我當(dāng)初當(dāng)狗崽子時,不是人時,你們都到那里去了。’”
周雨人這種近乎于病態(tài)的冷酷,已經(jīng)膨脹到以富人的方式隨意羞辱他人的殘忍程度。這發(fā)生在一個畸形時代的剛剛逝去,另一個新的時代飄然而至的時期。從這個時期開始,全社會都崇尚著物質(zhì)的創(chuàng)造與物質(zhì)的消費(fèi),社會的主導(dǎo)潮流在講金錢的利潤回報。這時,周雨人的靈魂中既裝滿了復(fù)仇的欲望,也盛斂著在鄉(xiāng)村稱霸的狂妄。但在這個社會后來全面轉(zhuǎn)向市場化的過程中,周雨人又開始脫胎換骨性的變異為一位時時處處如魚得水的“時髦”人了。
使周雨人飛黃騰達(dá)的商品化社會,已經(jīng)將人與人之間原有的講信譽(yù)、重情義的高尚規(guī)則迅速化解,改變成為一種追名逐利的新潮。于是,虛假盛行蒼茫大地,真誠匍匐在荒原小路,在此尷尬的社會境遇,周雨人的靈魂中開始激蕩著另一番人間虛偽的“時髦”,這個靈魂讓人多么地驚慌??!
他的母親病危住院,他只來過一次,他整天醉心于他的企業(yè)。周雨言在縣城街道上攔住了他,他卻冷笑一聲:“如果我有權(quán)力選擇,我絕不會選擇她這樣的母親。她只給了我受苦受難的肉體,除此之外,什么也沒有。要我感恩戴德嗎?辦不到!”周雨人拂袖而去。
周雨人這樣冷酷地對待自己的母親,這么偏執(zhí)狂地認(rèn)識自己的母親。這種違背人性、喪失人性的荒唐態(tài)度,不只使讀者憤怒,由此更給人留下一種久遠(yuǎn)的心靈疼痛。這個人物的靈魂已經(jīng)被人類現(xiàn)代的精神病毒癥高度危害盡了。
3、夏秋月是寧巧仙的抱養(yǎng)女兒,她是周雨言的戀人,她也是周雨言這個愛好寫作的農(nóng)村青年走向外部世界的第一個伯樂。她在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。
這是一個野性十足、瘋魔十足的夏秋月,一切以我的欲望為核心、為最高目標(biāo)的靈魂!
這也是一個極端自私而又被情欲所惑、被情欲所傷、被情欲所俘、被情欲之火燃燒得快要瘋狂的一個美麗女孩,在她離開鄉(xiāng)衛(wèi)生院將要去國外打工前的靈魂獨(dú)白,最能代表當(dāng)代很多所謂新女性做人的理念。
“作為一個女孩兒尤其要懂得享受自己肉體的美好,我要去體驗(yàn)品嘗各種各樣的生活……責(zé)任的主要內(nèi)容不是妨礙別人,而你呢(周雨言)?你妨礙了我,妨礙了我的生活……”
她現(xiàn)代而自私的崇尚自由,骨子里具有敢愛敢恨——要自由不妨礙別人,得幸福不惜青春代價的凌厲。她靈魂中張揚(yáng)的個性,既有對昔日世俗的挑戰(zhàn),也有對當(dāng)今時尚潮流的投降。這也許正是她靈魂墮落的開始吧……的確,夏秋月是為享受愉快來到這個世界的,這是馮積岐先生對她靈魂的鑒定。
4、周雨言是這部長篇小說里的主人公,他的形象最為復(fù)雜,靈魂中盛滿了兩個不同社會時期的復(fù)雜。他年少時經(jīng)歷了多少艱難、屈辱和痛苦的掙扎!
他曾流浪在鄉(xiāng)間討飯的路上;他為搶救病危的妹妹多次賣過血;他十四歲去縣城賣柿子因是狗崽子,又沒自產(chǎn)證被脫光棉衣裸體罰站在冬天的寒冷中;他因改畫了“紅太陽”而犯罪被罰跪批斗;后又被發(fā)往雍山農(nóng)場勞教;他也幼稚荒唐的誣告祖母懷念前丈夫國民黨軍官;他更也因?qū)幥上蓯矍榈恼湎?,妄告馬緒安他們要搞暴動。
周雨言成長的道路極為漫長,來自情感上的硬傷,既給心理滋生了過多的迷茫和自卑,也給靈魂添加了置疑自己、置疑社會的更多復(fù)雜。
他與吳小鳳定婚見面后,回村時遇上了寧巧仙,當(dāng)寧巧仙知道原來是換親時(周家把周雨梅許配給吳小鳳的哥哥),她竟然狠毒地說:“那樣做,還不如睡你妹妹去!”這句話像一支有毒的箭深深扎進(jìn)周雨言的心里,給他的靈魂塞進(jìn)了病態(tài)式的懦弱和膽怯。從此周雨言異常痛苦地背負(fù)著一具沉重的精神十字架,靈魂中盤踞著無窮無盡的自羞與自責(zé)。
周雨言痛苦地目睹了祖母在淘澇池淤泥的勞動中,被夏雙太他們體罰的把下身全裸露在冬天的寒冷中……他親歷了祖母死后,村組織既不準(zhǔn)進(jìn)公墓,也不許埋葬的焦心、屈辱、痛苦和言說不盡的艱難。他也親歷了在鄉(xiāng)政府寫上報材料,反映真實(shí)是“瀆職”,說謊作假必受賞的無奈和滑稽。他更親歷了母親病危住院,從醫(yī)生到護(hù)士盡都患上了難以挽救的精神冷漠癥。在營救寧巧仙死囚冤案的努力中,他在以國家形像為代言人的縣長常宗夫、章昌龍那里,一次次遭遇到了時處瘋長著的社會虛偽和政治、法律的冰冷。
至此,我們看到了一個終于艱難站起來的周雨言靈魂中的善良和公義——又難以抵御社會游戲規(guī)則的痛苦。他經(jīng)歷了社會現(xiàn)實(shí)生活多重復(fù)雜的煉獄,靈魂開始了一個新的磐涅,他出走,他尋求。他沒有居住在想像里,他的靈魂中雖然還置放著:一個人渺小的生命,面對人類世俗生活的永恒也疲倦,也困惑地出發(fā)了。
馮積岐先生善于將各色人物靈魂中的正與奇、苦和欲、掙扎中的呼喊都真實(shí)地展示在藝術(shù)之神愛憐的懷抱,用智慧的光芒和愛心,對自己筆下每一個人物的靈魂,都反復(fù)地作著剝離、束理、撫育、照耀、賞析、引領(lǐng)的巨大創(chuàng)造。他不只隨時都很注重將自己筆下各類人物的靈魂朝最深層發(fā)掘——當(dāng)作最重要的藝術(shù)任務(wù)去完成,并且能夠?qū)⒏鱾€社會時期的多種復(fù)雜現(xiàn)實(shí)矛盾,統(tǒng)攝于一個人的靈魂去藝術(shù)表現(xiàn),這種優(yōu)秀的才能,真實(shí)地體現(xiàn)在周雨言這個人物形象的深刻內(nèi)涵里。
(五)在現(xiàn)代意識中確立寬泛多變的藝術(shù)方法
隨著人類文明的快速發(fā)展,文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)方法,也在各種新的挑戰(zhàn)面前,開始了新的探索和確立,我們已經(jīng)從當(dāng)代很多優(yōu)秀文學(xué)作品里看到,書寫這些作品的作家們,都很注重對現(xiàn)代意識的接受。因?yàn)楝F(xiàn)代意識具有理性上新銳、超前的優(yōu)秀透視力和藝術(shù)表達(dá)上紛繁的創(chuàng)新活力。誰若一旦將它適時地融匯在自己的作品里,一段狹小的文字空間,頓時會涌動起一片很大的創(chuàng)造自由,這正是現(xiàn)代意識在文學(xué)藝術(shù)表達(dá)中的神奇魅力。
將現(xiàn)代意識引入到文學(xué)藝術(shù)表達(dá)的范疇,它的本意里含有更智慧、更人文、更精美、更高端的重要意義。
《沉默的年代》是一部氤氳著很濃烈的現(xiàn)代氣息的長篇小說,從小說的第一頁開始,作者便跳出了以故事為主線的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)法,在藝術(shù)上搶先占領(lǐng)了以人物帶動生活事件的先機(jī),為創(chuàng)造精品小說藝術(shù)奠定了重要的保障。只一個開頭,就虛實(shí)相交的閃現(xiàn)出七個人物線索。但作者寫人物沒有按時序的常規(guī)走,打破時空概念,以人物心理演變?yōu)橹行摹昂笾脫Q藝術(shù)視角,多頭交錯結(jié)構(gòu)。過去的一切事變?yōu)槿宋锂?dāng)下的心理與行為服務(wù),并且將很多人物早期的生命特殊經(jīng)歷或不幸的遭遇,都置放在最能征服讀者的收尾性章節(jié)來表現(xiàn),這也是對每一個人物的命運(yùn)為什么偏偏是這樣,而不是那樣的藝術(shù)揭秘。
這部小說的主體結(jié)構(gòu)是以幾個重要人物為軸心,構(gòu)成散點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)式“因果”鏈向外輻射。其中大膽而多重點(diǎn)地運(yùn)用背景切換式的隱喻提示,簡約而靈動地跳躍于敘述的間隙之中,全知敘事、半知敘事,你、我、他互換角度稱謂身份,正敘、倒敘、插敘紛紜交際變幻的透視中,感覺主義、意識流、心理分析、象征主義、靈魂獨(dú)白也縱橫交錯,也時隱時現(xiàn),既糾結(jié)盤轉(zhuǎn),又清晰如縷地演繹著《沉默的年代》中令人愁腸百結(jié)的悲愴歷史。
馮積岐先生在一本書里能夠?qū)⑦@么多的中外藝術(shù)表現(xiàn)方法,很有節(jié)制地統(tǒng)攝于整體性的藝術(shù)把握之中,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)很多狹隘守舊的表現(xiàn)方法。
《沉默的年代》中多形態(tài)的復(fù)合式藝術(shù)表現(xiàn)方法,給讀者的閱讀理性增設(shè)了陌生,創(chuàng)造了新鮮,收獲與快感如同人生初戀一樣美好。馮積岐先生既尊重讀者又引領(lǐng)讀者,他很注意將讀者心靈與本民族與世界三者相親和的藝術(shù)活化過程,當(dāng)作一件大事。所以,他集各家所長為己,融會貫通于創(chuàng)新,在長篇小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新與個性審美趨向方面,為當(dāng)代文學(xué)的繁榮和發(fā)展,做出了一次探險取勝的成功。的確,這應(yīng)當(dāng)首先歸功于他本人思想中已經(jīng)確立的清醒現(xiàn)代意識。現(xiàn)在,我們不能不說他在《沉默的年代》中的藝術(shù)造詣已經(jīng)達(dá)到了很高的境界。
(六)高揚(yáng)著現(xiàn)實(shí)批判主義思想的旗幟
古今中外的很多歷史表明,當(dāng)一個國家極不合理的社會制度發(fā)展到畸形時,代表國家形像的政治便成了一個任性搗蛋,而又慣作壞事的野孩子了。而只有真正的文學(xué)藝術(shù)才是一位慈善溫情的奶娘。但文學(xué)不只是對人類現(xiàn)實(shí)生存困境的俯視、觀照和生動的記憶。文學(xué)應(yīng)具有與社會現(xiàn)實(shí)對峙的勇氣。對峙就是否認(rèn),就是批判。這種批判直指社會弊端和畸形的本質(zhì),給很多人帶來的危害和災(zāi)難,也包括人性中被殘害成變態(tài)和墮落成獸類的那些人。
《沉默的年代》這部小說的書名,使馮積岐先生對于那個特殊年代,我國廣大農(nóng)村千百萬人失去話語權(quán)、失去自由、失去尊嚴(yán)、失去人權(quán)之后,最痛苦、最真實(shí)、最生動地一次社會性藝術(shù)概括。這本書揭示的社會復(fù)雜現(xiàn)實(shí)橫跨于中國農(nóng)村社會兩個不同的時期。第一時期:一切唯階級論,全民族只有一個靈魂、一種思想。在這個畸形的年代,很多受害的弱勢群體的生存一夜間陷入山窮水盡的困境。因著家庭出身不好,一家?guī)状硕际艿街赀B式的政治壓迫,社會對于他們,是大空間小空間都失去了自由。而另外大多數(shù)也本來屬于弱勢群體的人,卻因階級出身好,他們是執(zhí)政黨在農(nóng)村依靠和信任的對象(其實(shí)是被戲弄、被蒙騙),他們中有一部分跳出來“革命”了,于是,惡人和小人橫行于鄉(xiāng)間大地得意不盡,弱者和善良匍匐在荒原小路泣冤不止……
在松陵村,周家的大孫子周雨人,被披上剛剝下的牛皮到各村去游街,一路上蒼蠅追著臭氣嗡嗡地飛,他的罪名是破壞春耕生產(chǎn),他給隊上犁地時有意打斷了一條牛腿。事實(shí)上,這頭母牛的腿上就生著病瘡……這種節(jié)外生枝的羞辱,對周家人只是一個開始。
白玫在淘澇池泥的勞動中,拉著一架子車淤泥上坡時襻繩猛斷了,她被閃爬下了,泥石流一樣的淤泥糊臟了她下半個身子。這下有罪了,第二天清晨上工后:
“白玫由兩個年輕人攙扶著從澇池里的那面坡上跑上去又跑下來,如此無休止地反復(fù)著,等那兩個青年跑得大汗淋漓之后又換兩個青年挾持著她跑……奔跑中的白玫披頭散發(fā),衣不蔽體,鞋落了,褲帶掉了,長褲短褲一齊腿脫到了腳踝上,白玫再也跑不動了,她木然地躺倒在恬不知恥的冬天里……夏雙太看了看白玫,他在地上抓了一把青泥準(zhǔn)確無誤地拋向了白玫的陰部,然后,他將臟手在白玫裸露的白腿上擦了擦……”
這完全是對人的迫害,使人不忍目睹。
至此,我們觸目驚心地看到:鄉(xiāng)村愚昧和野蠻對一位女性的美和美的內(nèi)在中的高雅、文明、練達(dá)、真確是多么的恐懼、多么的嫉妒,這不僅是排斥,而是仇恨。
周雨言祖母死后,村上不讓埋葬,周家人歷盡了多少熬煎、傷心和艱難啊……夏有福帶著周雨言去挖墓穴,六指隊長帶人追上來又奪工具又撕打。祖母不能安葬,周雨言去求寧巧仙給六指說情,三天之后人是能埋了,但用門板釘成的棺材上貼著批斗地主婆的大字報。下葬時,周雨言氣憤地把大字報撕了,六指氣急敗壞地?fù)P起鐵锨把土扔向墓坑,要活埋狗崽子周雨言……
這是多么殘酷的一場人間悲劇,周家的人到底犯下了什么罪?
十四歲的周雨言擔(dān)著兩籠柿子去縣城賣,因沒有自產(chǎn)證,因交不起稅費(fèi),因是狗崽子,他被人家脫光了棉衣棉褲,裸體站在中國西部冬天的寒冷中。
“我將自己全裸露了,裸露給那個時代。我為我的裸露而哭泣。后來,我再也不用雙手捂我的那個東西了,你們看吧,看一個狗崽子或者兔崽子的肉體和你們有什么兩樣?
這是帶著血淚的控訴,對那個時代的控訴!
從以上四節(jié)的重要場景中我們看到:當(dāng)鄉(xiāng)村愚昧和野蠻的勢力與階級論的擁護(hù)者及封建專制主義孽生的現(xiàn)代迷信糾結(jié)一起——在文革時期如鬼如魔致災(zāi)致禍時,更多的弱者善者和美者,便厄運(yùn)難逃被逼迫到九死一生的危難境地。
在中國農(nóng)業(yè)體制改革后的第二個時期:時間就是金錢,唯利唯權(quán)為上。當(dāng)年瘋迷了的周雨人回來了,他很快風(fēng)光了,他是農(nóng)民企業(yè)家,但他的極端自私、冷酷和病態(tài)性地所作所為卻在社會上順風(fēng)順?biāo)?。怪哉!?dāng)代社會復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)接納了周雨人的所作所為。作家對他人性中的丑陋給予了無情的剖析和批判。
在鄉(xiāng)政府寫材料的周雨言,時常被要寫假材料的事苦惱著……寧巧仙被冤判死刑,他多方奔走企圖營救,遇到的全是虛偽、推諉、冰冷和官腔,無奈的徒勞后,他覺得他是踏上了酒醉的船,船在搖晃。
多么深邃的批判,對社會的批判,懷著無比深重的痛苦的批判。
雖然在這個社會時期,階級論取消了,現(xiàn)代迷信正在隱退,但腐朽的封建專制主義派生出的官僚主義、唯官為上、唯民為下的權(quán)力奴性主義--已經(jīng)掠奪去了我們多少的自由空間,已經(jīng)查封了我們多少的人權(quán)?
《沉默的年代》通過對夏雙太和六指這兩個人物靈魂的深度辨析,對階級論在原本意義的存在,提出了大膽的置疑和批判。的確,階級論不只肆意地顛倒了人與人之間原有的社會關(guān)系,而且嚴(yán)重地破壞了人與人之間的關(guān)系。最有資格革命的貧下中農(nóng)們,并沒有因革命造反提高了自身的素質(zhì)、改變了生存質(zhì)量。一場浩浩蕩蕩的革命運(yùn)動結(jié)束后,很多革命造反的人的生存技能反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上當(dāng)年受害的大批所謂狗崽子們,這與其說是命運(yùn)對他們的嘲諷,還不如說是那個畸形的社會對他們的戲弄。
馮積岐先生高揚(yáng)著現(xiàn)實(shí)主義批判的旗幟,對社會現(xiàn)實(shí)與人性丑陋的雙向批判力度,不僅具有中國優(yōu)秀作家憂憤深廣的泣血帶淚,而且兼?zhèn)渲F(xiàn)代理性深邃犀利的強(qiáng)勁鋒芒。
(七)勇敢地樹立了一個新的文學(xué)藝術(shù)觀
馮積岐先生在藝術(shù)表現(xiàn)社會復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)與人性本真的形態(tài)上,以重發(fā)現(xiàn)、重真實(shí)、重心靈透視、重人性檢閱、重靈魂鑄造的不懈進(jìn)取,給每一個藝術(shù)人物賦予極為深廣的社會意義。雖然這個小說世界里的所有人物,都是很普通的小人物,但每一個人物都是當(dāng)時社會一面明亮的鏡子。
馮積岐先生堅持文學(xué)寫人性本真的正確方向,維護(hù)著文學(xué)是真正寫人的莊嚴(yán),以很寬闊的現(xiàn)代藝術(shù)表達(dá)方式,挑戰(zhàn)性地顛覆了加擠在當(dāng)代文學(xué)大合唱中的一些歪腔濫調(diào)式的“舊八股”和“新八股”戒律,勇敢地構(gòu)建起自己獨(dú)特的文學(xué)藝術(shù)舞臺,鮮明地樹立了一個新的文學(xué)藝術(shù)觀。
1、審美藝術(shù)價值取向:崇尚現(xiàn)代思想中精美深邃的審美表達(dá)方式,賦予人物形像以人性本真的美學(xué)意蘊(yùn),藝術(shù)展現(xiàn)多向度的社會生活復(fù)雜性。
2、思想文化的內(nèi)涵:悲憫平民命運(yùn)的無奈無助和坎坷苦難,洞悉人性神秘演變的必然和偶然。擅長將社會畸形時期或社會突變時期產(chǎn)生的巨大矛盾效應(yīng),致成很多種個人悲劇命運(yùn)的本質(zhì),給予無情的批判和藝術(shù)展示。藝術(shù)上的理性啟示人們:還原人的社會自然生存權(quán)力,剝離社會強(qiáng)加給人很多沉重的附加物,才是一種真正的社會文明進(jìn)步。代表國家的主導(dǎo)權(quán)力,應(yīng)當(dāng)真正尊重人的權(quán)力,對人的生存、進(jìn)步及精神文化是扶助、是引導(dǎo),而不是冷漠與奴役。
3、確立了現(xiàn)代人文主義的遼闊視野,充分描寫了書中每一個人物真實(shí)的命運(yùn)起伏變化,把人對于自身生命價值的困惑融入到世界存在的意義中去表現(xiàn)。馮積岐先生不僅具有深度辨析人物心靈的優(yōu)秀才能,并且在對小說藝術(shù)人物獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造提升方面突破了當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)有的高度,取得了很大的藝術(shù)成就。
4、從語言的藝術(shù)提煉到表達(dá)思想,直至藝術(shù)結(jié)構(gòu),《沉默的年代》不循舊不趨時,自成一家的具備著世界現(xiàn)代文學(xué)表達(dá)方式上嶄新的進(jìn)取和文學(xué)本質(zhì)中獨(dú)特創(chuàng)造境界——高度相協(xié)和的個性審美風(fēng)格。
5、馮積岐先生對他所表現(xiàn)的特定社會時期的重大矛盾和現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì),都有很新銳很驚人的感悟和發(fā)現(xiàn)。并且建立了自己獨(dú)特的現(xiàn)代思想精神領(lǐng)地。
《沉默的年代》出色地完成了從生活的提煉到藝術(shù)高端的創(chuàng)造,勇敢地樹立了一個真正屬于自己的文學(xué)觀,這對我們當(dāng)代神圣的文學(xué)是一次重要的貢獻(xiàn)。
(八)為逝去的時代書寫了一幅哀惋蒼涼的藝術(shù)畫卷
《沉默的年代》泣血帶淚的敘述了中國西部一個鄉(xiāng)村、一戶地主家庭三代成員屢遭非人折磨的苦難過程,真實(shí)地描繪了一個鄉(xiāng)村哀惋滄桑的歷史,但揭示的確是那個社會歷史時期最易顛倒黑白的腐朽本質(zhì)。
一個普通人命運(yùn)的好壞,并不完全代表一個社會歷史時期的真實(shí)面貌。但當(dāng)這個社會成千上萬的普通人被岐視、被壓迫的陷落于同一種厄運(yùn)時,一個民族上演悲劇的時代開始了(豈止一個民族,而是一個國家),雖然《沉默的年代》藝術(shù)再現(xiàn)的是松陵村一戶周姓人家三代老少男女心靈的苦難史、生命的掙扎史、命運(yùn)的悲劇史。但凡從那個畸形時代走過來的人都知道,像松陵村周家人的悲慘遭遇,在我國廣大農(nóng)村何止千家萬戶?。∷晕覀儜?yīng)當(dāng)公正地說:《沉默的年代》是一部控訴那個社會的血淚史、思想史、藝術(shù)史。它深刻地揭示出:惡人當(dāng)?shù)溃∪顺藙荼臼欠饨▽V浦髁x文化倡行于世的時期。
馮積岐先生懷著傷痛,掮著忠誠,在逝去的歲月河流里,為我們精心打撈出了一批人性美、人格美、人情美的活化石。于是,人性中的溫情,也像春天的暖風(fēng)一樣撫慰著人的心靈。周雨言祖母去逝而遲遲不許安葬的事誰能忘啊……周家面臨這般屈辱危難,夏有福挺身而出挖墓地:隊上不給安葬的時日,寧巧仙忍著難言的一肚苦水果決地對周雨言表態(tài):安葬的事超過了三天,你來找我。代表著當(dāng)時社會權(quán)力的神威人物六指隊長就這樣強(qiáng)大。但土地到戶第一年,快到“白露”了,他卻因沒有牲口還種不上麥,便厚著臉皮來求周志偉借牛,周志偉答應(yīng)把農(nóng)具和牛一起給他。這個過去把周家人往死里整的惡人,第一次在周家人面前睜大了感激而濕潤的眼睛。
一個星期后,六指找周雨言借錢。他曾不給周家借糧,迫使周雨言母親四處討飯。后來,六指在鄉(xiāng)政府找到周雨言,求他為自己在一個工地上能干活掙錢去說情。想想當(dāng)年六指帶人趕到墓地把夏有福和周雨言的鐵锨奪走,埋白玫那天,六指揚(yáng)起鐵锨狠勁地拋土要把周雨言活埋在墓坑……
面對六指第一次的借錢和第二次的要求,周雨言兩次都滿足了這個過去是惡人的要求!
寬恕是人生最大的禮物!不要以為這只是些世俗生活里的細(xì)節(jié),正是這種撼人心魄的細(xì)節(jié),生氣盎然地構(gòu)成了一幅永久動人的藝術(shù)畫卷。在這幅畫卷里徜徉久了,驀然明白了為什么這個人物的命運(yùn)偏偏是這樣,而不是那樣。人的家庭出身并不完全決定命運(yùn),而真正決定命運(yùn)的是社會這個大魔術(shù)師。社會隨時可能會改變一個人,所以每一個人的命運(yùn)誰也代替不了誰,誰也改變不了誰。這種合天吻地的大法則繁衍的人間正劇,始終開玩笑一樣掌控著每一個人命運(yùn)的小搖籃。
在這幅哀惋蒼涼的畫卷里,馮積岐先生用一位藝術(shù)家智性的敏銳,為社會與人之間大互動、大影響、大變化——反復(fù)交替演進(jìn)描繪出了一幅冷酷底色,這是一種社會性的冷酷底色。由開始的一個社會新制度誕生時,一大批無辜的普通人屢遭不公平的打擊和壓迫,到全社會的政治極端化致成人對人的殘酷,再到政治初顯清明,曾被歧視的善者弱者寬諒了惡人小人,直至社會改革后各項嚴(yán)重不公平驟然泛起時,人與人之間又產(chǎn)生了冷漠、虛假、作秀和對峙的現(xiàn)狀。
這種嚴(yán)重妨礙社會發(fā)展和人類進(jìn)步的病態(tài)性人際關(guān)系,原來是多么的可怕。今天這種高危精神病毒癥依然在我們當(dāng)代復(fù)雜現(xiàn)實(shí)生活中蔓延著……致使人與人之間的包容、親和、友好是多么的艱難!在這個過程中,多少普通的善良人內(nèi)心的掙扎,得來的卻是千重的迷茫和萬般地痛苦……
這對我們光榮的民族是一個潛在的危險!這是一個藝術(shù)家發(fā)出的文化警示。
馮積岐先生崇尚著關(guān)學(xué)大師張載的名言,時刻感受著先賢圣者的智慧之光:為天地立志,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。
多么撼人心魄的胸襟氣度。相信,更多的讀者皆會從《沉默的年代》這幅哀惋蒼涼的藝術(shù)畫卷中,隨時感受著由此而來的巨大藝術(shù)魅力。




