泥土深處有回聲
——讀張剛先生《鄉(xiāng)書何處》兼致未赴的閱讀之約
文/宋俊忠
張剛先生，我們未曾謀面。但對他，我卻有種“熟悉的陌生人”之感。這份熟悉，源于那些年作為忠實(shí)讀者，一期不落地追讀《齊魯晚報(bào)》上那個(gè)帶著溫度與泥土氣息的專欄——《張剛大篷車》。那里駛出的不是高高在上的新聞車，而是扎進(jìn)街巷胡同、田間地頭的“大篷車”，載著普通人的悲歡，印著社區(qū)的紋理。因此，當(dāng)他的散文集《鄉(xiāng)書何處》置于案頭時(shí)，我仿佛重逢一位神交已久、始終在生活現(xiàn)場行走的記錄者。
然而，一次難得的當(dāng)面請教之機(jī)，卻因我正忙于策劃“意畫詩境——嚴(yán)紀(jì)照當(dāng)代水墨作品巡展”的開展而失之交臂，未能參加他《鄉(xiāng)書何處》的閱讀分享會，此憾耿耿。近日，我靜心展卷，以閱讀替代赴會，以文字遙致問候。通篇讀罷，深感這不僅僅是一部個(gè)人記憶的回溯，更是一部關(guān)于“何以為家”、“何以為根”的沉靜叩問，對于我輩辦社區(qū)刊物、做文化記錄者而言，恰如一場及時(shí)而深刻的田野教學(xué)。
一、在場之筆，為消逝的鄉(xiāng)村建立“人文檔案”
張剛先生的筆，首先是一支“在場”的筆。他寫“眼橛”“風(fēng)毒疙瘩”這些聞所未聞的“特產(chǎn)病”，寫“工水”“甩湯”這些維系生命的樸素飲食，寫“按瞎瞎”“上屲”這些即將失傳的農(nóng)耕技藝。他并非在書寫奇觀，而是在進(jìn)行一場嚴(yán)肅的、飽含深情的“微觀史”搶救。每一個(gè)名詞，都是一把鑰匙，打開一扇通往特定地域、特定生存方式的門。這種對生活肌理細(xì)致入微的觀察與記錄，正是《張剛大篷車》的精神內(nèi)核——永遠(yuǎn)抵達(dá)現(xiàn)場，凝視被忽略的日常。這啟示我們《壹號社區(qū)》，做社區(qū)文化，不能滿足于浮光掠影的活動(dòng)報(bào)道，更需沉下去，做本地的“人文采風(fēng)者”與“民俗檔案員”，記錄那些正在變老的手藝、正在改變的風(fēng)物、正在流逝的方言，因?yàn)檫@就是一座城市、一個(gè)社區(qū)的“DNA”。
二、深情之眼，在日常褶皺里打撈生命尊嚴(yán)
他的文字，質(zhì)樸無華，卻力透紙背。這份力量，源于深情。他寫父母，寫“父親排到了第八”時(shí)那份對生命時(shí)序的坦然與蒼涼；寫母親“隱忍背后的堅(jiān)強(qiáng)”，在廚房與田埂間耗盡一生。他寫那頭任勞任怨、最終被賣掉的驢，筆端流淌著對無言伙伴的感激與愧疚。他寫“老井”的干涸，寫“村莊”的寂寥，寫“烤‘八爪兒’的阿婆”的離世……這些篇章，沒有濫情的吶喊，只有克制的白描，卻在字里行間積攢著巨大的情感能量，讓每一個(gè)平凡乃至艱辛的生命，都獲得了莊重的審視與尊嚴(yán)的確認(rèn)。這對于社區(qū)媒體而言至關(guān)重要：我們的筆觸應(yīng)對準(zhǔn)每一個(gè)具體的人，尊重每一段具體的人生，在柴米油鹽、生老病死的日常褶皺里，發(fā)現(xiàn)堅(jiān)韌、善良與溫度，從而對抗宏大敘事下的個(gè)體消隱，構(gòu)建有血有肉、有情有義的社區(qū)人文圖譜。
三、貫通之思，個(gè)人史如何照見時(shí)代變遷
《鄉(xiāng)書何處》的格局，并未固于“鄉(xiāng)愁”的淺灘。張剛以個(gè)人與家庭的際遇為切片，巧妙地串聯(lián)起改革開放、包產(chǎn)到戶、打工潮、城鎮(zhèn)化等一系列宏大的時(shí)代軌跡。從生產(chǎn)隊(duì)的記工分，到父親外出做木匠；從“老六”拉面師傅的奮斗，到村莊空巢、路燈獨(dú)明；從傳統(tǒng)民俗的頑強(qiáng)留存，到現(xiàn)代生活方式的悄然侵入……個(gè)人的“小歷史”與國家的“大歷史”在其中同頻共振。這使得他的鄉(xiāng)愁，不再是單向度的懷念，而是包含了審視、反思與前瞻的復(fù)雜情感。這提示我們，《壹號社區(qū)》作為社區(qū)文化的觀察者與建構(gòu)者，不應(yīng)是封閉的“地方志”，而應(yīng)有開闊的視野，善于將社區(qū)的人與事，置于更廣闊的時(shí)代背景與社會變遷中去解讀和呈現(xiàn)，讓“小故事”折射“大時(shí)代”，讓“地方性”知識具有“普遍性”的思考價(jià)值。
四、傳承之問，在斷裂處尋找接續(xù)的可能
全書的字里行間，彌漫著一層淡淡的、卻無法消散的憂思。這憂思，關(guān)乎傳承。技藝在失傳（父親的木工），風(fēng)景在消失（老井、柳樹灘），記憶在模糊，甚至一種樸素的生活方式與倫理情感，也在現(xiàn)代化的激流中變得脆弱。張剛以文字進(jìn)行的這場“記憶保衛(wèi)戰(zhàn)”，其意義不僅在于“保存”，更在于“叩問”：在急劇變化的當(dāng)下，我們?nèi)绾伟卜啪竦墓枢l(xiāng)？那些來自泥土的堅(jiān)韌、誠信、與人為善的品格，如何在新的生活形態(tài)中得以延續(xù)？這對于旨在營造社區(qū)文化氛圍、凝聚社區(qū)精神的《壹號社區(qū)》而言，是核心命題。我們或許可以從中汲取靈感，不只報(bào)道“發(fā)生了什么”，更應(yīng)思考“如何讓美好的價(jià)值傳承下去”，通過策劃相關(guān)話題、尋找并講述社區(qū)里的“傳承者”故事，參與到這種文化的接續(xù)與再造工程之中。
掩卷沉思，《鄉(xiāng)書何處》這個(gè)書名本身，便是一個(gè)永恒的追問。張剛先生用他厚實(shí)的文字給出了一個(gè)答案：鄉(xiāng)書既在遙遠(yuǎn)的地理故鄉(xiāng)，也在血濃于水的親情里，在熱氣騰騰的煙火日常中，更在每一個(gè)個(gè)體對來路的銘記、對生命的敬畏、對價(jià)值的堅(jiān)守之中。
雖未當(dāng)面聆聽張剛先生于閱讀分享會上的娓娓道來，但通過這本書，我已進(jìn)行了一場深入的精神對話。他筆下那片“苦瘠甲天下”卻精神高貴的土地，那些在命運(yùn)中堅(jiān)韌前行的人們，以及他那份冷靜而深沉的記錄者情懷，都將化為滋養(yǎng)《壹號社區(qū)》前行的寶貴養(yǎng)分。
在此，謹(jǐn)以這篇遲到的讀后感，向張剛先生致敬，也彌補(bǔ)我未能赴會之憾。期待未來，能在濟(jì)南，以茶代酒，聽他講講那些報(bào)紙專欄之外、泥土深處的故事。
宋俊忠，金磚國家健康醫(yī)療委員會中國事務(wù)主席特使，山東省寫作學(xué)會副會長，第五屆、第六屆濟(jì)南市作家協(xié)會副主席，山東詩詞學(xué)會省直分會副秘書長等。著有《燭下集》《玫瑰詩情》《旅蹤游思》《心香一瓣》等；代表作《超然樓賦》《平陰玫瑰賦》《濟(jì)南荷花賦》《濟(jì)南柳賦》《濟(jì)南泉水賦》《萬松浦書院賦》等。
茶水分離 市樹市花，掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
