那些在至暗時刻的堅守，是我此生最耀眼的勛章：一個調(diào)查記者的三十年獨白
作者：張永成
如今閑坐在窗前，看著窗外的云慢慢悠悠地飄，日子過得平淡又安穩(wěn)?？擅慨?dāng)閉上眼，那些在新聞一線摸爬滾打的歲月，就像昨夜的雨，淅淅瀝瀝地又落回了心頭。
一晃三十多年過去了。當(dāng)年的那個愣頭青，早已兩鬢斑白，從奔走四方的調(diào)查記者，變成了如今含飴弄孫的退休老頭。但那段以筆為劍、在泥濘里追尋真相的時光，早就刻進(jìn)了骨血里，成了我這輩子最舍不得丟的行囊?；叵脒@一生，我常對自己說：沒什么了不起的，不過是在正義與邪惡的拉鋸戰(zhàn)里，做了一個新聞人該做的事，守住了那點還沒涼透的初心。
記得那是 1996 年的秋天，風(fēng)里已經(jīng)帶了涼意。那年我過五關(guān)斬六將，正式端上了新聞這碗飯，成了一名調(diào)查記者。那時的我，年輕氣盛，心里像揣著一團(tuán)火，總覺得只要手里握著這支筆，就能替老百姓喊出冤屈，就能把那層層迷霧給撕開個口子。
可真干起來才知道，這條路哪有什么鮮花鋪地？全是荊棘，還帶著刺。那時候沒有智能手機(jī)，沒有發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，想挖出一手真相，全靠兩條腿跑、一張嘴磨。為了核實一個小得不能再小的細(xì)節(jié)，我常常天不亮就起身，鞋子上沾滿泥巴，穿梭在城市邊緣和偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。翻山越嶺是常態(tài)，走街串巷是家常便飯。
很多時候，面對知情的老鄉(xiāng)，迎來的不是熱情，而是戒備的眼神、委婉的推脫，甚至是冷冰冰的閉門羹。他們怕惹事，怕被報復(fù)，那份小心翼翼讓人心疼。我就耐著性子，一次不行去兩次，兩次不行去三次，蹲在田埂上聊，坐在炕頭上嘮，用真心去換真心，一點點敲開他們緊閉的心門。無數(shù)個異鄉(xiāng)的夜晚，我一個人走在陌生的街頭，拖著像灌了鉛一樣的雙腿，心里卻從來沒動搖過。我始終信一條理：真相或許會遲到，但絕不會永遠(yuǎn)缺席。只有把最真實的情況擺到陽光下，老百姓才能嘗到公平正義的滋味。這是本分，更是命。
在我?guī)资甑挠浾呱睦?，跑過無數(shù)現(xiàn)場，但最讓我刻骨銘心的，還是那次關(guān)于環(huán)境污染的調(diào)查。至今想起來，心里依舊五味雜陳。當(dāng)?shù)氐睦习傩找淮未魏鴾I跟我訴苦，說家鄉(xiāng)的河水變了色，田地長不出莊稼，連呼吸都帶著股怪味。
當(dāng)我真正站在河邊時，眼前的景象讓我瞬間紅了眼眶：曾經(jīng)清澈見底、滋養(yǎng)了幾代人的小河，變得漆黑黏稠，泛著詭異的泡沫，散發(fā)著一股令人作嘔的腥臭味。岸邊的草木枯黑發(fā)爛，曾經(jīng)生機(jī)勃勃的村落，仿佛被一層灰色的絕望籠罩著。
那一刻，憤怒和心疼像兩股火在胸口撞。我暗自發(fā)狠：一定要查個水落石出，給鄉(xiāng)親們一個交代！那段日子，我們頂著各方壓力，像做賊一樣悄悄走訪、暗中取證。一點點抽絲剝繭，終于揪出了背后那張盤根錯節(jié)的黑色利益網(wǎng)。當(dāng)報道刊發(fā)后，輿論嘩然，相關(guān)部門迅速介入。幾個月后，看著河水重新變清，看著老鄉(xiāng)們臉上露出久違的笑容，那一刻，所有的奔波、委屈，甚至那些擔(dān)驚受怕的夜晚，都值了。這份來自泥土的認(rèn)可，比任何獎杯都沉甸甸的，也讓我真正讀懂了“鐵肩擔(dān)道義”這五個字，重若千鈞。
干我們這行，從來都不是請客吃飯，危險和威脅常常如影隨形。為了追查真相，深入虎穴是常事，生死考驗也不止一次擦肩而過。
還記得有一次調(diào)查非法窯廠，那些人私自侵占良田，瘋狂取土燒磚，把生態(tài)環(huán)境糟蹋得不成樣子，百姓苦不堪言。我們悄悄摸到窯廠核心區(qū)域取證時，突然被一群雇傭的人團(tuán)團(tuán)圍住。他們個個面目猙獰，罵聲不絕于耳，有人順手抄起磚頭就往我們身上砸，叫囂著要砸爛采訪車，讓我們有來無回。
那一瞬間，說不怕是騙人的。手心全是冷汗，可手里緊緊攥著還沒整理完的證據(jù)，腦子里全是那些受害百姓無助的臉。我和同事們咬緊了牙關(guān)，一步都沒退。我們知道，一旦退了，真相就被埋了，正義就沒了。直到警笛聲響起，我們才脫離險境。這樣的驚險時刻，在我的職業(yè)生涯里數(shù)不勝數(shù)。每一次死里逃生，都讓我對這份職業(yè)多了一份敬畏，也讓堅守真相的信念，像老樹扎根一樣，越扎越深。
幾十年的風(fēng)雨兼程，我也從一個毛頭小伙子，慢慢沉淀成了現(xiàn)在的“老記”。攢下了不少掏心窩子的感悟：做調(diào)查記者，光有一腔熱血是不夠的。既要有鷹隼般的眼，能在亂象中嗅出線索；也要有扎實的手上功夫，寫出經(jīng)得起推敲的報道；更要有一顆堅韌的心，面對挫折、威脅、誤解，都能扛得住、守得牢。而且我始終明白，我從不是孤軍奮戰(zhàn)。身后有并肩作戰(zhàn)的同事，有那些哪怕冒著風(fēng)險也要向我們吐露真情的百姓。正是這份凝聚力，讓我們在黑暗中也能攜手前行，找到那束光。
如今退休在家，不用再四處奔波，不用再直面那些明槍暗箭，可我從未后悔過當(dāng)初的選擇。我執(zhí)筆半生，始終守著那點初心，努力做一個揭露黑暗、傳遞光明的行者。不求功名利祿，只求夜深人靜時問心無愧，只求對得起每一個信任我的百姓，對得起身上曾背負(fù)的那份責(zé)任。
歲月流轉(zhuǎn)，正義與邪惡的較量或許永遠(yuǎn)不會停止。但我始終堅信，光明終會驅(qū)散黑暗，真相終會戰(zhàn)勝謊言。雖然如今我已不再手握筆桿奔走一線，但這份對正義的堅守，早已融進(jìn)我的血液里。
回望這一生，執(zhí)筆為劍，不負(fù)韶華，不負(fù)初心。如此，便已足矣。
張永成簡介：
資深媒體人，中國散文學(xué)會會員，淮安市作家協(xié)會會員、淮安市散文學(xué)會副會長，《世界文學(xué)》簽約作家。長期從事新聞?wù){(diào)查與紀(jì)實寫作，作品散見于《人民日報》《中國記者》《新華日報》《羊城晚報》等全國性報刊，以及《清江浦人家》《清江文學(xué)》《紅高梁文學(xué)》等地方文化平臺。發(fā)表專訪、特寫、散文、短篇小說、報告文學(xué)及影視劇本逾千篇，累計百余萬字，三十余篇獲國家及省級獎項。出版有25萬字報告文學(xué)集《啊，太陽神》、30萬字散文集《靜水流深》。曾獲“黨報優(yōu)秀群工干部”榮譽(yù)稱號。
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
微信掃碼添加主編微信
