清明憶母
作者：曹海仁
每逢清明，思念便如細(xì)雨般悄然降臨。
記憶里，清明總伴著雨絲，淅淅瀝瀝，像是帶著童年記憶的重量，輕輕敲在心上。每年這一天，兄弟姐妹們從天南海北趕回來，聚在母親遺像前祭拜。相框里的她依然梳著整齊的發(fā)髻，眼角細(xì)密的紋路里，盛滿歲月的慈祥。我伸手拂過相框，指尖觸到冰涼的玻璃，卻仿佛觸到了那些年她粗糙而溫暖的手掌。
母親生于民國(guó)初年的貧苦農(nóng)家，像石縫里的小草，在動(dòng)蕩年代頑強(qiáng)生長(zhǎng)。十六歲嫁到茆家堤拐曹家作續(xù)弦，從此將前妻留下的大哥視如己出。我常想，那個(gè)瘦弱的姑娘，是如何在陌生院落里扎下根，用稚嫩的肩膀挑起孝敬公婆、撫育子女的重?fù)?dān)。
最艱難的是大集體年代。記分冊(cè)上，母親的名字后面總是畫滿密密麻麻的圓圈，可工分換來的糧食總不夠吃，灶臺(tái)上的鐵鍋常常煮著照見人影的稀粥。記得那年除夕，雪下得正緊，母親把政府救濟(jì)的幾斤白面分成三份：一份包餃子，兩份留著正月待客。我們兄妹圍在灶臺(tái)邊，看熱氣模糊了她過早爬上皺紋的臉。
“上學(xué)才能拔窮根?！边@是母親常說的話。當(dāng)鄰家姑娘都在紡車灶臺(tái)前忙碌時(shí)，她堅(jiān)持讓大姐讀到師范畢業(yè)。為此，她深夜還在煤油燈下編草席、縫舊衣，十個(gè)指頭磨出血絲，落下一個(gè)個(gè)老繭，像隱約的山丘。
我八歲入學(xué)那年夏天，因?yàn)檎也怀鲆患駱拥墓幼樱庵碜泳鸵鶎W(xué)校跑。母親拉住我，用濕毛巾細(xì)細(xì)擦遍我的脊背：“身上沒毛，大路上照搖?！边@句話像魔法，瞬間化解了我的窘迫。多年后才明白，她轉(zhuǎn)身時(shí)偷偷抹去的，是比淚水更沉重的東西。
初中開學(xué)那個(gè)秋天，我連續(xù)七天被老師趕回家討要書本費(fèi)。坐在門檻上，看著母親在家前屋后追著蘆花雞——那是我們家的“油鹽罐子”。她終于捉住它，卻只是輕輕捋了捋雞毛又放開?！叭ソ淌彝饷媛?，不丟人。”她整理著我的衣領(lǐng)，“你是替娘去讀書的。”那一刻，我忽然看見她鬢角已染霜色。
如今我們兄妹七人散作滿天星：三人走進(jìn)機(jī)關(guān)大院，四人成為企業(yè)骨干。每年清明，大家?guī)е鴮O輩回來，聚在老屋里，熱鬧得像從前的年節(jié)。只是供桌上永遠(yuǎn)少了一副碗筷——那個(gè)用雞蛋換書本費(fèi)、用樸素的智慧護(hù)佑我們尊嚴(yán)的人，已在天堂靜靜睡了十多年。
獻(xiàn)上的菊花在墓碑前輕輕搖曳，像是對(duì)現(xiàn)世的昭示。我忽然懂得，母親當(dāng)年種下的不是求學(xué)的執(zhí)念，而是讓生命突破苦難的勇氣。她像田埂上的蒲公英，把種子一粒粒托舉到風(fēng)中，自己卻慢慢彎下腰，化入春泥。
清明節(jié)，是晚輩對(duì)先人的祭拜，也是家風(fēng)傳承的最好節(jié)點(diǎn)。雨又下起來了，輕輕的，柔柔的，像是母親的手，還在為我們拂去歲月的塵埃。
作者簡(jiǎn)介：曹海仁、1960年1月出生，系江蘇省淮安市金湖縣退休干部，熱爰文學(xué)創(chuàng)作，自參加工作以來，先后在《淮安日?qǐng)?bào)》《江蘇工人報(bào)》《中國(guó)社會(huì)保障報(bào)》《中國(guó)組織人事報(bào)》《中國(guó)社會(huì)保障雜志》《銀潮雜志》等媒體發(fā)表稿件600多篇，出版《健康常識(shí)研究》一書，被縣及相關(guān)部門收入圖書館，曾多次參加市縣征文比賽獲二、三等及優(yōu)秀征文獎(jiǎng)。2025年9月被新華報(bào)業(yè)集團(tuán)《銀潮雜志社》聘為銀發(fā)記者。
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評(píng)論、古詩詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微
