我與清溪三結(jié)緣
作者:呂曉蓉
有人說,緣分是一根看不見的線,牽著人走向命中注定的地方。我與苗鄉(xiāng)城步清溪村的這根線,一牽就是半個(gè)世紀(jì)——我在那里插過隊(duì)、教過書,遇見了待我如親人的鄉(xiāng)親,也遇見了相伴一生的知己。那片土地,早已長進(jìn)我的生命里。
一、初識(shí)清溪
上世紀(jì)七十年代,我與清溪邊一戶農(nóng)家的少年陳君同學(xué),一同考入了城步一中高二十九班。他坐在我身后,好學(xué)上進(jìn),性格開朗,我們常在一起交流功課。兩年的高中時(shí)光,我們成了最好的同窗知己。
畢業(yè)在即,他邀了我和另一位女同學(xué),步行十多公里到他家玩了一天。他的家就坐落在溪水旁,屋前有兩棵高大的古槐樹。樹身蒼老,枝干卻蓊郁繁茂,如兩把巨傘撐起一片濃蔭。鳥兒在枝葉間穿梭鳴囀,叫聲清脆悅耳。小溪、古樹、鳥鳴,構(gòu)成了一幅靈動(dòng)的畫卷,只一眼便攝入了我的心魄。
那年月物資匱乏,伯母見兒子帶了女同學(xué)來,歡喜得忙前忙后,特意拿出家里最好的食材——蕨粑來招待我們。那一大碗褐色軟糯的蕨粑上,敷著香甜的黃豆粉,那滋味至今還在舌尖上徘徊。
那是我第一次踏進(jìn)清溪。我未曾料到,那溪水、那古槐、那碗蕨粑,竟像在心里扎了根。此后讀書的日子里,我總時(shí)不時(shí)想起那個(gè)溪畔的人家——仿佛有一種隱隱的牽引,告訴我還會(huì)再回去。
二、插隊(duì)落戶
1977年秋,我高中畢業(yè),趕上了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的末班車。命運(yùn)將我第二次送入清溪——我的戶籍落在清溪村田心八隊(duì),清溪成了我的第二故鄉(xiāng)。
農(nóng)忙時(shí)節(jié),我吃住在楊隊(duì)長家。隊(duì)長四十多歲,瘦削黝黑,是個(gè)地道的莊稼漢。他的老婆待我極好,在吃住上處處照顧。我每天跟著社員們下田插秧,秋收時(shí)又一起割禾打谷。我體力不足,鄉(xiāng)親們總是照顧我,讓我做些輕省的活計(jì)。兩年的下鄉(xiāng)時(shí)光,我學(xué)會(huì)了農(nóng)活,更記住了這片土地上人們的淳樸與善良。
1979年秋,知青統(tǒng)一返城招工。遷戶口時(shí),按規(guī)定每個(gè)知青要從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)五十斤谷子上繳縣糧食局,才能落城鎮(zhèn)戶口。我回到隊(duì)里跟楊隊(duì)長說明來意,他二話沒說,便吩咐保管員從糧倉里給我稱了五十斤金黃的稻谷。當(dāng)我接過那沉甸甸的糧食時(shí),眼眶濕了——我心里清楚,沒為隊(duì)里做多少事,鄉(xiāng)親們卻在我最需要的時(shí)候,慷慨地將他們汗水澆灌的糧食給了我。那袋谷子沉甸甸地壓在后座上,也沉沉地沉進(jìn)了心里。
三、溪畔春秋
我以為,與清溪的緣分大抵到此為止了。返城、招工,人生翻篇,從此該是另一番光景??擅\(yùn)偏偏不肯讓我與這片土地輕易作別。
1984年秋,我從師范學(xué)校畢業(yè),教育局的一紙分配讓我又驚又喜——我被派往清溪完小任教。第三次,我回到了清溪。
清溪完小坐落在溪水旁,兩棟木制教學(xué)樓,樓前一個(gè)大操坪。校長安排我教三年級(jí)兩個(gè)班的數(shù)學(xué),兼一個(gè)班的班主任。班上的孩子們下課了總圍在我身邊,像一群小鴨子似的,纏著我講外面的新鮮事。學(xué)校后面那條小溪,是我休息時(shí)常去的地方。我喜歡一個(gè)人坐在溪邊,聽潺潺流水,或到那兩棵古槐樹下小憩片刻,心里便格外寧靜。
陳君的家就在學(xué)校后面,只一墻之隔。那時(shí)他已去了南山牧場工作,我們難得相見,只能書信往來。他在信中囑托我替他多去看看父母。有了這份托付,也念著當(dāng)年伯母的熱情款待,我便常利用午休時(shí)間去家里坐坐。伯父話不多,總是笑瞇瞇地坐在一旁聽著;伯母每次都要拿出地里的出產(chǎn)——紅薯、芋頭、花生、瓜子來招待我,臉上漾著幸福的笑容。
那時(shí)學(xué)校教師宿舍緊張,我沒有住房,每天騎單車往返于縣城和清溪之間,十二公里的路程,風(fēng)雨無阻。最難忘的是1985年春天的一個(gè)早晨。煙雨蒙蒙,我冒雨趕往學(xué)校,行至中途,岔路口突然沖出一輛手扶拖拉機(jī),直直地撞上了我的單車。我連人帶車被撞到坡下的水田里。田里正有兩位農(nóng)民在春耕,嚇得連忙跑過來扶我。我站起來活動(dòng)活動(dòng)筋骨,竟沒覺得哪里疼痛,反倒先向他們道謝。拖拉機(jī)手誠惶誠恐地幫我扶起單車,一個(gè)勁兒地道歉。我見他那樣,只說了句“岔路口出車要多加小心”,便一身泥水地騎上車,趕著上課去了。那天的數(shù)學(xué)課,孩子們聽得出奇地安靜,也聽得出奇地認(rèn)真。
三年的清溪教學(xué)生涯,每一天都在奔走中度過。那段路磨礪了我的意志,也教會(huì)了我:無論何時(shí),都不能耽誤孩子一節(jié)課。
四、故地重訪
1987年秋,我調(diào)至縣城希望小學(xué)任教。此后輾轉(zhuǎn)進(jìn)修、調(diào)任,直至退休。我教育人生的第一站——清溪,始終是我心底最深的眷戀。
2018年春天,一中高二十九班成立了同學(xué)群,分散近半個(gè)世紀(jì)的同窗終于有了聯(lián)系。陳君在群里邀請(qǐng)大家到他家聚會(huì),我欣然赴約。自1987年調(diào)離,這一別就是三十多年。
當(dāng)我再次踏上清溪的土地,眼前的一切已變了模樣。那條長長的清溪街,曾經(jīng)的木板房變成了一座座嶄新的別墅和小洋樓;泥濘的村道已是干凈的水泥路。聽村里的老人說,清溪村始建于南宋開慶元年,至今還保留著明清古民居一百余棟、四合院落十八座,前些年已被列入中國傳統(tǒng)村落名錄。走入村寨深處,那些灰墻黛瓦依然保存完好,在時(shí)光的沉淀中泛著青光,靜靜訴說著往昔的輝煌。
村頭幾位老人端詳了我許久,忽然喊出了我的名字:“你是當(dāng)年下放到我們八隊(duì)的知青小呂吧?后來還回來教過書?!蹦且豢?,我的眼眶熱了——幾十年過去了,他們還記得我。
我跟陳君說,想去清溪小學(xué)看看。他立刻帶我朝那片熟悉的地方走去。三十多年前我在這里教書時(shí),那兩棟木制教學(xué)樓已拆去,取而代之的是兩座四層樓的現(xiàn)代化教學(xué)樓。我站在操場上,望著升旗臺(tái)中央那面迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗,耳邊仿佛又響起了當(dāng)年孩子們稚嫩的讀書聲。
清溪水還是那樣清清淺淺,緩緩地流著。它流過我的十七歲,流過我的二十四歲,如今依舊潺潺不息。溪邊那兩棵古槐樹比以往更蒼老了,樹身干裂,卻依然頑強(qiáng)地活著,枝枝葉葉間仍煥發(fā)著生機(jī)。
陳君陪我在溪邊站了很久。他忽然說起,小時(shí)候常聽村里老人講,這兩棵槐樹是神樹——很久以前清溪鬧蝗災(zāi),莊稼顆粒無收,一位古稀老人天天跪在溪邊祈求解救。一天,天空電閃雷鳴,大雨傾盆,蝗蟲盡數(shù)淹死。就在這時(shí),兩棵大槐樹從天而降,直直地插進(jìn)溪邊土地,樹上的葉子和著雨水化作顆顆良種,飄灑到田野里。從此,莊稼年年豐收。我聽著,心里忽然明白了一件事——那兩棵槐樹或許真是神樹吧。它們不只帶來了五谷,還守護(hù)著這片土地上的溫情,一代一代,潤物無聲,就像那些給過我谷子的鄉(xiāng)親,那些記得我的老人,那些在我身上傾注過善意的清溪人。
人這一生,總有一些地方,離開了就再也回不去??汕逑灰粯印易吡?,它記得我;我回來,它認(rèn)得我。
如今我退休了,終于可以慢慢地、好好地再看看這片土地。風(fēng)從田間吹來,帶著泥土的清新氣息和油菜花的芬芳,和三十多年前一模一樣。
我知道,無論我走多遠(yuǎn),清溪始終在這里,溫潤如初,像一位沉默的母親,等著她的孩子回家。
2026年3月22日 于城步
【作者簡介】
呂曉蓉,筆名雨露,湖南城步苗族自治縣人,第四民族中學(xué)教師。邵陽市作協(xié)會(huì)員,湖南省作家協(xié)會(huì)教師分會(huì)會(huì)員,中華知青作協(xié)會(huì)員。喜歡文學(xué),追求詩意生活。近幾年來創(chuàng)作近百篇散文、詩歌等作品先后發(fā)表在全國各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)及報(bào)刊雜志上,多篇散文獲征文比賽獎(jiǎng),其中《夢(mèng)回大山》獲[中華知青作家杯征文大賽]紀(jì)實(shí)文二等獎(jiǎng),獲2023年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng),《綻放的女人花》獲[都市平臺(tái)]、[當(dāng)代文藝]聯(lián)合舉辦的有獎(jiǎng)?wù)魑谋荣惗泉?jiǎng),獲都市頭條2024、2025年度先進(jìn)工作者,有[當(dāng)代文藝]編輯部出版的電子書《悠悠歲月》一部。
當(dāng)代文藝總社機(jī)構(gòu)設(shè)置
總社社委會(huì)
榮譽(yù)社長:李清華 王根杰
社長:陳順燦
總編:武墨菲
副社長:雷學(xué)業(yè) 李葆春 李曉云 楊山坡
秘書長:周艷芳 副秘書長:張鑫
分社社委會(huì)
大連分社
社長:李葆春 副社長:劉兵 宋連生
湖南分社
社長:雷學(xué)業(yè) 副社長:呂曉蓉 段文華
安徽分社
社長:蔣四清 副社長:張北傳
湖北分社
社長:張良碧 副社長:張鑫
顧問委員會(huì)
顧問:歐陽戈 鮑厚成 高秀群 王玉權(quán) 張澤新 張銘玉 陳晨 周葵 王瑞初 傅維敏
編輯委員會(huì)
主編:墨舞飛
副主編:李曉云 鄭暹瓊
編委:李文杰 彭葆平 段文華 張鑫 呂曉蓉 蔣四清 卞玉蘭 梁小芳 黃勇彪 王紅霞 邱光軍 李春蓮 周艷芳 傅維敏 王正元 劉廷榮
編 輯 部
主任、責(zé)任編輯:長亭飛絮
助理編輯:(空缺)
總社詩會(huì)期刊、??諏徃鍖T:由編委會(huì)成員兼任
作品政治導(dǎo)向?qū)徍税殃P(guān):陳順燦 雷學(xué)業(yè) 張北傳