人生如豆
衛(wèi)艾云
某日睡前，母親打電話讓我第二天送她回老家一趟。她說要回家看望堂叔，堂叔體檢查出了不好的病。我說那就早上出發(fā)早點，回來還要送娃上學(xué)和上班。掛完電話，關(guān)于這位堂叔的過往，如電影一般在腦海里盤旋，我睡不著，干脆就爬起來，把他的人生捋了一遍。
他的父親去世后，母親也有些瘋瘋癲癲，只剩他孤零零一人。那一年，他也就十五六歲。他就這樣吃著百家飯，日子一天天地過著。有一天，他跟著我爺爺去順河那邊的親戚家蹭飯。
順河靠近縣城，田地成片相連。他這一去，被眼前的景象怔住了。初春的田埂上，一簇簇新綠透著生的希望。地里很多人都在干活，他也沒閑著，跑近前去瞧個究竟。這里的人貓著腰，好像在挖著什么。整個田間，只有鋤頭落下發(fā)出的嚓嚓聲響。原來，他們在忙著給土豆掏窩、施肥。
他沒好意思搭話，看著旁邊的老人家一鋤頭下去，一個發(fā)黑、蜷著身子的小蟲子就翻滾出來。老人家看著他，便想考考他：“孩子，你說這是什么？”
他抓抓頭，不好意思地笑著搖搖頭。
“這是可惡的土蠶，就喜歡啃莊稼的苗苗……”
這段無意的對話，讓他和土豆結(jié)下了緣分?！巴列Q吃了苗，土豆就長不了。”后來他回憶說，那一天，他唯獨就記住了這句話。
從那天開始，他經(jīng)常往順河跑，跟當(dāng)?shù)厝擞懡谭N植經(jīng)驗。他跟莊上的大人們商量，要把土豆引進(jìn)來種植。大人們也沒太在意，只當(dāng)是小孩子一時興起，愛玩是天性。可他卻把這事當(dāng)成了頭等大事。
燥熱的夏天，是土豆成熟的季節(jié)。莊上的大人們在地里忙著挖土豆，空氣里混合著汗水與泥土的氣息。鋤頭、竹簍、竹筐和扁擔(dān)在大人手中、肩上穿梭。他們要和天氣賽跑，忙得不可開交。
他對土豆了如指掌：什么時候種、多少天發(fā)芽、多久開花、哪天開挖……都如數(shù)家珍?！皠e看這土豆花不起眼，有花才有果?。 边@句話，他常常掛在嘴邊。
他靠著種土豆，成了家。每每說起土豆這些莊稼，他便眉飛色舞，日子也一天天好起來。他的夫人會做豆腐的手藝，他便在一旁打下手，慢慢地，家庭小作坊就做起來了。臨近過年時，作坊最是忙碌。好在來這里做干子、千張的都是附近熟人，大家在做貨的過程中，相互添柴、搭手抬板，雖忙碌卻井然有序，一切盡在掌握。
后來，夫妻倆又用心琢磨豆子的品質(zhì)，優(yōu)良的豆種出貨率更高。一板板大白干子，紗布一揭，人人喜笑顏開。大木桶里的豆?jié){，大家相互吆喝著推銷。
每年三四月份，正是莊上青黃不接的時候。他的三個孩子總?cè)轮谛┩炼钩鰜?，可不管孩子們怎么饞，他都堅決不同意，一定要等到小滿節(jié)氣，才答應(yīng)讓土豆“出土”。后來經(jīng)夫人好說歹說，才把這規(guī)矩稍稍打破。雖說嘴上松了口，他心里卻是一萬個舍不得。夫人打趣他，說挖土豆就跟剜他的心一樣，他也只是憨憨一笑。畢竟，孩子們吃上從鍋臺里焐熟的土豆時，那一張張笑臉，是他最開心的事。
這樣打牙祭雖只是偶爾，孩子們卻能因為他這小小的“破戒”快樂許久。年前作坊里做的干子、千張，在這時也更派上用場。抓一把干千張泡軟，配一把大蒜，一盤美味就成了。
這些不起眼的食物，也成了莊上人最沉甸甸的收獲。
堂叔一生沒做過什么驚天動地的大事，卻以近乎卑微卻又堅韌的力量，養(yǎng)活了一家人。
作者簡介：衛(wèi)艾云，群眾文化工作者，作品發(fā)表于多家媒體。
