2007年3月,大桂的結(jié)婚休假報(bào)告剛批下來,新兵專業(yè)理論集訓(xùn)和實(shí)裝操作訓(xùn)練開始了。楊歡在電話那頭鼓勵(lì)他:“工作的事要緊,我不急?!?/div>
8月,大桂回到部隊(duì)后又帶隊(duì)去西北某地參加導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)。在家里苦苦等待的楊歡,終于盼來電話:“實(shí)在對(duì)不起……”“你不常說,羌鷹總是飛得又高又遠(yuǎn)嗎?”楊歡樂呵呵勸大桂,“把任務(wù)完成好再說?!?/div>
大桂的任務(wù)一個(gè)接一個(gè)。2007年9月29日,楊歡高高興興地來到部隊(duì),準(zhǔn)備與大桂在國(guó)慶節(jié)結(jié)婚。當(dāng)晚,大桂又接到通知:30日一早赴京進(jìn)行科研資料的編寫審定。結(jié)果,楊歡從2000公里外輾轉(zhuǎn)30多個(gè)小時(shí)來到部隊(duì),待了不到一天,就無奈地離開了……
終于等到2008年1月,楊歡不畏冰雪阻隔,輾轉(zhuǎn)千里而來,參加了部隊(duì)舉行的集體婚禮。
他們本打算2008年5月15日在老家補(bǔ)辦婚宴。然而,誰也沒想到,5月12日14時(shí)28分,大山發(fā)出隆隆巨響,大地開始劇烈抖動(dòng)。
“地震了!快跑——”聽著猶如千軍萬馬咆哮的聲音,看著山崩地裂的慘狀,村民們驚慌失措。
大桂臨危不亂,迅速環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)西南方向的山體沒有發(fā)生滑坡,立即把手一揮向大家喊道:“快,快向那邊跑!”
跑了10多米,一條寬約1.2米、深約1.5米的水溝擋住大家的逃生之路。這條平常算不上什么障礙的水溝,地動(dòng)山搖時(shí),卻成了村民們難以跨越的生死線。陳大桂站在水溝旁邊,首先抓住距離自己最近的村民桂正國(guó)的衣服,連推帶拽將他一把推到溝對(duì)面。
此刻,陳大桂家人還擠在人群后面。楊歡攙扶著奶奶,拉著另一位上了年紀(jì)的鄉(xiāng)親,艱難地向前奔走。與她在一起的婆婆哭喊著:“大桂,大桂!快,快!”
時(shí)間就是生命。陳大桂顧不上家人,一個(gè)接一個(gè)將身邊的村民推到溝對(duì)面,不少獲救的村民邊跑邊喊:“快!大桂,你也快跑!”
就在這一刻,急速滑動(dòng)的山體發(fā)出隆隆的怪叫聲,巨大的泥石流猛撲過來。陳大桂一家5口和另外4位村民被吞沒了,楊歡被吞沒了,陳大桂被吞沒了……
經(jīng)年歲月,能夠檢驗(yàn)人格操守的高下;瞬間舉止,卻是整個(gè)生命素質(zhì)的積淀迸發(fā)。陳大桂帶兵3年,用一次次“生命迸發(fā)”,塑造出一個(gè)熠熠生輝、光彩奪目的當(dāng)代革命軍人形象——
2006年春,部隊(duì)駐地發(fā)生森林大火,陳大桂奉命帶領(lǐng)官兵趕赴火場(chǎng)。二班戰(zhàn)士劉清華被困在火中,左沖右突,難以突圍,最后因缺氧窒息,暈倒在火海中。危急時(shí)刻,陳大桂拿出水壺,潑濕迷彩服,冒險(xiǎn)沖進(jìn)火場(chǎng),把小劉背到安全地帶……
2008年初,我國(guó)南方地區(qū)發(fā)生大面積雨雪冰凍災(zāi)害。大桂主動(dòng)請(qǐng)纓,帶領(lǐng)五班長(zhǎng)阮關(guān)云和戰(zhàn)士高新偉匆匆趕往訓(xùn)練場(chǎng),清理積雪。大棚突然垮塌,高新偉正站在棚底。大桂猛沖上前,用力將高新偉向后一推……高新偉毫發(fā)無損,大桂躲閃不及,倒下的鋼筋砸在小腿上,血流不止……
2008年4月,營(yíng)里組織陣地偽裝。一輛裝滿沙石的自卸車高速倒車,大桂發(fā)現(xiàn)一名戰(zhàn)士正在車后整理偽裝網(wǎng)。眼看就要撞上了,大桂大喊一聲:“閃開!”一個(gè)箭步?jīng)_上去,把這名戰(zhàn)士推到一旁,自己的右臂卻被大車重重地撞了一下,造成右肩肱關(guān)節(jié)脫位……
“哪里有危險(xiǎn)就出現(xiàn)在哪里,才能無愧于共產(chǎn)黨員的稱號(hào)!”2006年5月20日,在保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育中,陳大桂鄭重地在學(xué)習(xí)筆記本扉頁上寫下這樣一句話。兩年來,他一直實(shí)踐著這個(gè)莊嚴(yán)承諾。
汶川特大地震發(fā)生后,從陳大桂、楊歡在救人過程中被吞沒的那一刻起,人們?cè)谒盒牧逊蔚耐闯虚_始尋找英雄。被救者、素不相識(shí)的人,地方黨組織、部隊(duì)官兵,馬拉松式地跋涉在這片令人心碎的土地上。
陳山村40多歲的村民桂成邦,至今指甲脫落、滿手傷痕——那是她用手刨泥石尋找英雄留下的。陳大桂的同鄉(xiāng)、戰(zhàn)友楊麒說,英靈不死,他的英魂已留在了悠遠(yuǎn)的羌山碉樓、留在了神秘的導(dǎo)彈陣地……
北川縣城,是為中國(guó)革命作出巨大犧牲的英雄城。1935年夏天,為送紅四方面軍順利西進(jìn),3000多名羌藏兒女冒死打通湔江峽谷。1953年,這里被國(guó)家確定為“革命老區(qū)根據(jù)地”。
大桂和楊歡,從小就生活在這片熾熱的土地上。大桂家境貧寒。9歲那年,在北川中學(xué)任教的舅舅陳富清收他為養(yǎng)子,接他到縣城讀書。從北川縣城到擂鼓鎮(zhèn)再到陳山村,20多里山路,大桂總是坐一半車走一半路,省下車費(fèi)買點(diǎn)吃的孝敬奶奶和父母。
聽著當(dāng)年紅軍西進(jìn)的故事,沐浴著改革開放的春風(fēng),感受著黨的民族政策的溫暖,大桂這個(gè)優(yōu)秀的羌族青年,很小就懂得幸福生活的來之不易。上高中后,他當(dāng)過班團(tuán)支部書記和校學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)部副部長(zhǎng),獲得北川首屆縣長(zhǎng)獎(jiǎng)學(xué)金,被評(píng)為縣級(jí)優(yōu)秀學(xué)生干部。高三那年,北川中學(xué)首次發(fā)展學(xué)生黨員,大桂成為全校1400多名學(xué)生中首批入黨的3名學(xué)生之一。
相愛的人,總是有些相似。楊歡,出生在北川縣桂溪鄉(xiāng)一座羌、藏、漢等民族混居的小山村,那里流傳著不少紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)羌山的故事。
說起楊歡,曾擔(dān)任小學(xué)老師的劉光菊連連夸贊:“楊歡讀小學(xué)時(shí),年年被評(píng)為優(yōu)秀少先隊(duì)員;初中3年,學(xué)習(xí)成績(jī)都是年級(jí)的前3名。她品學(xué)兼優(yōu),是村里第一個(gè)在政府資助下讀上高中的藏族女孩子。”
2001年高考,大桂和楊歡雙雙享受少數(shù)民族加分政策,順利考入大學(xué)——大桂被第二炮兵工程學(xué)院錄取,成了陳山村的第一個(gè)軍校大學(xué)生;楊歡被西華師范大學(xué)錄取,成了渭溝村第一個(gè)大學(xué)生。
大桂父親手捧兒子軍校錄取通知書,激動(dòng)得滿臉是淚:“娃兒呀,過去只有土司家的孩子才上得起大學(xué)啊!”
在軍校,大桂如饑似渴地學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí),大學(xué)期間44門功課大部分達(dá)到優(yōu)秀以上。擔(dān)任學(xué)員隊(duì)黨支部組織委員的他,真誠(chéng)關(guān)心戰(zhàn)友們的成長(zhǎng)進(jìn)步,用黨的創(chuàng)新理論引導(dǎo)入黨積極分子“要做黨的人,再入黨的門”。畢業(yè)前夕,陳大桂所在班10名同學(xué)有8人入黨。
出身寒門的楊歡同樣十分珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。入學(xué)座談會(huì)上,楊歡深情地說:“是黨的民族政策給了我上大學(xué)的機(jī)會(huì),我一定不辜負(fù)黨的培養(yǎng)和親人的期待!”畢業(yè)前夕,學(xué)校舉行師范技能大賽,她獲得一等獎(jiǎng)?!皸顨g人如其名,走到哪里,就能給哪里帶來一片歡樂!”有一次,學(xué)校組織為鄉(xiāng)村貧困兒童募捐活動(dòng),作為青年志愿者的楊歡因事錯(cuò)過了,她得知后主動(dòng)找到募捐活動(dòng)的組織者,堅(jiān)持一定要補(bǔ)上……
解讀大桂和楊歡的“愛情密碼”,他們的好朋友王芳流淚說出16個(gè)字:勤奮好學(xué),富有愛心,樂于奉獻(xiàn),追求上進(jìn)。
英雄留下的愛
這是1張《獻(xiàn)血證》。姓名:陳大桂,編號(hào):0070068J。
在西安西京醫(yī)院的記錄里,我們查到了大桂那次獻(xiàn)血的時(shí)間:2002年10月13日。其實(shí),大桂獻(xiàn)血不止一次。他是O型血,身上始終洋溢著明朗、率真、熱情,對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人、對(duì)戰(zhàn)友,乃至素不相識(shí)的人,總是充滿愛心。
入伍后,大桂一直牽掛著陳山村的明天,從拿工資開始,每年給村里6名家境困難的孩子每人100元學(xué)雜費(fèi)。
2006年探家期間,大桂得知村民陳言慶買不起化肥急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),馬上送去200元,還組織幾個(gè)年輕力壯的小伙子,幫陳家挖了一條水渠。
在陳大桂烈士紀(jì)念館,37本榮譽(yù)證書、1張獻(xiàn)血證、17張匯款單,還有那一行行用心血書寫的政治理論學(xué)習(xí)筆記引人駐足。
共同走出巴山羌寨的大桂和楊歡,對(duì)家鄉(xiāng)美好的明天充滿著憧憬。他們有一個(gè)共同的心愿:讓羌山美起來,讓家鄉(xiāng)富起來。
上大學(xué)后,兩人經(jīng)常在書信和電話中交流學(xué)習(xí)心得,隨著對(duì)黨的創(chuàng)新理論、民族政策的不斷理解和加深,兩人約定:大學(xué)畢業(yè)后,要用自己所學(xué),為建設(shè)家鄉(xiāng)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。大桂每次探親,都要帶回一些科學(xué)種田、種植養(yǎng)殖、科技致富的資料。過去交通不便,藥材只能靠肩扛背馱運(yùn)到10多公里外的鎮(zhèn)上去賣。大桂一次次動(dòng)員村干部和村民,下決心投資修路。2006年底,公路終于通了。第二年,陳山村人均收入翻了兩番。
望著陳山村群眾臉上露出的笑容,楊歡也跟著高興。
楊歡天生就是一副“熱心腸”。上大學(xué)時(shí),一到周末就跑到南充市社會(huì)福利院看望孤寡老人和孤兒。一次,她在福利院了解到一名傷殘復(fù)退老兵產(chǎn)生輕生的念頭,就經(jīng)常利用課余時(shí)間和雙休日,買上水果去看望老人,與他聊天拉家常,讓老人增強(qiáng)了戰(zhàn)勝病魔的勇氣。
2003年“非典”期間,系里兩名女同學(xué)因不假外出被學(xué)校隔離,她主動(dòng)承擔(dān)起為她們送水送飯的任務(wù),戴著口罩到病房陪她倆談心聊天,這一舉動(dòng)感動(dòng)了全校師生……
2006年6月,大桂母親重病住院,家里親人都不在身邊。得知這一情況,已經(jīng)應(yīng)聘到上海某教育集團(tuán)當(dāng)文員的楊歡,毅然辭去工作,趕回北川照料老人。
2008年7月21日,一封厚重的信件,從北川羌寨中發(fā)出,村民聯(lián)名上書國(guó)家民委領(lǐng)導(dǎo),表揚(yáng)大桂、楊歡這對(duì)羌藏夫婦為家鄉(xiāng)民族團(tuán)結(jié)富強(qiáng)做出的功績(jī)。信的下方,是9個(gè)鮮紅的手印……
英雄詮釋的真
夜空下,月色朦朧,燭淚點(diǎn)點(diǎn)?!皯?zhàn)友歸來”四個(gè)大字隨風(fēng)飄曳,如訴如泣。
大桂和楊歡遇難的消息傳到部隊(duì)。那一晚,全營(yíng)戰(zhàn)友點(diǎn)起512支燭光,圍成心形圖案,為他們徹夜守靈。
至今,戰(zhàn)士們一直保留著大桂的一切,就像他從來沒離開過連隊(duì)一樣:在陣地測(cè)試操作間,大桂的戰(zhàn)位還在第一個(gè);柜子里,他的衣服依然整齊地掛在那里;餐桌上,他的碗筷依然擺在那里……
中央新聞單位記者團(tuán)到部隊(duì)采訪,大桂的戰(zhàn)友們爭(zhēng)先恐后地講述他生前的故事——
操作號(hào)手楊楊說,2007年2月,大桂帶領(lǐng)戰(zhàn)士們到某轉(zhuǎn)運(yùn)站接裝,午飯少訂了一份。大桂看到后,忙把自己打開的飯盒合上,悄悄遞到楊楊手中:“戰(zhàn)士那份不能缺!”
新兵葛海東說,2008年冬新兵拉練,晚上露營(yíng)的時(shí)候,任新訓(xùn)排長(zhǎng)的陳大桂每晚都給新兵端熱水泡腳,幫戰(zhàn)士挑水泡、清洗傷口。在拉練結(jié)束的前一天,小葛發(fā)現(xiàn),排長(zhǎng)的腳上也有水泡,有的已經(jīng)破了很久。
戰(zhàn)友黃振、羅恩祿說,他倆先后從兄弟單位調(diào)入大桂所在排,當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的是把他們當(dāng)“外來戶”。大桂知道他們有報(bào)考軍校的想法后,為他們找來復(fù)習(xí)資料,還經(jīng)常利用晚上幫助他們補(bǔ)課。當(dāng)年,小羅考上了工程學(xué)院,小黃考上了士官學(xué)校。
時(shí)任營(yíng)長(zhǎng)司軍江說,2007年年終總結(jié)時(shí),他在干部述職大會(huì)上隨機(jī)抽考陳大桂:“請(qǐng)你說說全排戰(zhàn)士的基本情況?”大桂對(duì)全排每名戰(zhàn)士的興趣愛好、性格特點(diǎn)、家庭狀況、思想心理變化如數(shù)家珍,對(duì)全營(yíng)21名少數(shù)民族官兵的姓名也是張口就來……
汶川特大地震發(fā)生后,戰(zhàn)士惠建明正在家里休假,他從電視上看到北川是重災(zāi)區(qū)的消息后,心里撲通一下——排長(zhǎng)正在北川休假呀!他一遍又一遍撥打陳大桂的電話,可總是無法接通。小惠清楚地記得,2007年他在大山深處訓(xùn)練新兵,遠(yuǎn)在西北執(zhí)行任務(wù)的陳大桂打來電話?!敖?,今年的困難補(bǔ)助,我給你申請(qǐng)了?!鼻澳?,家里遭了旱災(zāi),排長(zhǎng)就說要給他申請(qǐng)補(bǔ)助。沒想到,時(shí)隔半年,他還一直惦記著。惠建明后來才知道,這份補(bǔ)助是家境同樣困難的排長(zhǎng)讓出來的。
2008年4月,大桂和惠建明同時(shí)探親。小惠的家遠(yuǎn)在云南,母親在一次意外事故中受重傷,歸心似箭,是大桂幫他請(qǐng)了假??此麤]有行李箱,大桂又把自己的新皮箱拿了出來?!芭砰L(zhǎng),這可不行,您馬上要回家,也要用箱子……”惠建明知道這是排長(zhǎng)立功的獎(jiǎng)品,自己都沒舍得用。拗不過排長(zhǎng)的堅(jiān)持,惠建明帶著新行李箱上路……
笑貌依然,音容宛在。連隊(duì)?wèi)?zhàn)友在網(wǎng)上制作FLASH動(dòng)畫,還原大桂的英雄壯舉;排里的戰(zhàn)友解明章憶起他平日的故事,3萬字的長(zhǎng)文還收不住筆;從美術(shù)院校畢業(yè)的大學(xué)生戰(zhàn)士宋澤偉給他畫像,畫了一張又一張……
2009年1月,戈壁寒冬,蒼茫四野。
“點(diǎn)火——”隨著震天撼地的巨響,兩枚新型導(dǎo)彈攜雷裹電直刺蒼穹,烈焰在天地間劃出兩道亮麗的彩虹……
這壯美的畫面,大桂卻再也無法看見了!旅參謀長(zhǎng)施湘陽動(dòng)情地說:“這兩枚導(dǎo)彈就是大桂親自測(cè)試的!”
翻看大桂7年的軍旅履歷,“6個(gè)第一”格外引人注目:在同批畢業(yè)學(xué)員中第一個(gè)被評(píng)定為“一級(jí)技術(shù)能手”,第一個(gè)當(dāng)上測(cè)試指揮長(zhǎng),第一個(gè)榮立三等功,第一個(gè)達(dá)到“百次操作無誤”……“他滿腦子都是作戰(zhàn)訓(xùn)練的事兒。”營(yíng)長(zhǎng)胡祖勇不假思索地概括出大桂的特點(diǎn)。
從中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈高等學(xué)府畢業(yè)前夕,陳大桂主動(dòng)申請(qǐng)到被稱作“神劍第一旅”的某新型導(dǎo)彈旅。學(xué)員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張俊川知道,那是“導(dǎo)彈司令”楊業(yè)功帶過的精銳之師,榮立過集體一等功,3次受到中央軍委通令嘉獎(jiǎng)。“大桂申請(qǐng)去那里,是想做一名真正的軍人!”
導(dǎo)彈專業(yè)深?yuàn)W繁雜,陳大桂到部隊(duì)后利用點(diǎn)滴時(shí)間通讀了20多本專業(yè)教材,記下6本學(xué)習(xí)筆記、5萬多字的訓(xùn)練日志。
到部隊(duì)一年,大桂就熟練掌握了10多個(gè)不同崗位的操作技能,參加全旅技術(shù)能手等級(jí)評(píng)定,理論答辯、故障判修、操作指揮樣樣優(yōu)秀,被評(píng)定為“測(cè)試專業(yè)一級(jí)技術(shù)能手”,當(dāng)上測(cè)試操作指揮長(zhǎng),在全旅37名同期畢業(yè)大學(xué)生干部中拿了個(gè)“頭彩”。
7月的戈壁,驕陽似火。某新型導(dǎo)彈實(shí)彈發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。在最后的導(dǎo)彈武器系統(tǒng)綜合測(cè)試中,陳大桂發(fā)現(xiàn)測(cè)試參數(shù)出現(xiàn)短暫的2秒鐘異常:“停!”身為現(xiàn)場(chǎng)指揮,他當(dāng)即中止操作。
再次測(cè)試,異常卻消失得無影無蹤。有人勸陳大桂:剛才可能是操作失誤所致,耽誤了發(fā)射你可是要負(fù)責(zé)任的!
陳大桂仔細(xì)翻閱操作記錄,沒有發(fā)現(xiàn)任何錯(cuò)誤。“肯定是哪里出了問題。”突然,他記起一位專家前幾天曾提到過武器型號(hào)與測(cè)試軟件的兼容性,當(dāng)即輸入幾組檢驗(yàn)數(shù)據(jù),一回車:“找到了!”測(cè)試軟件果然存在設(shè)計(jì)缺陷。如果不排除,很有可能造成嚴(yán)重后果。陳大桂立刻拿起電話向上級(jí)報(bào)告情況。
專家們立即趕來,檢查后發(fā)現(xiàn)測(cè)試軟件竟是老版本,馬上對(duì)軟件進(jìn)行升級(jí)。事后,有位專家在旅領(lǐng)導(dǎo)面前豎起大拇指:“你們這個(gè)排長(zhǎng),敢擔(dān)大責(zé)任,了不起!”
從2005年7月至2008年4月,大桂在兩年多時(shí)間里,先后8次參加重大訓(xùn)練演習(xí)任務(wù),經(jīng)他指揮測(cè)試的數(shù)十枚戰(zhàn)斗彈,發(fā)射成功率100%;由他編寫的3本8萬多字的某新型導(dǎo)彈測(cè)試規(guī)程,被第二炮兵定為訓(xùn)練教材……
大桂、楊歡不死,他們的根,已深深扎入于導(dǎo)彈陣地;他們的精神,正在導(dǎo)彈騰飛的烈焰中升騰……(文源于百度)