中國的悲愴
——讀林徽因詩
《哭三弟恒?三十年空戰(zhàn)陣亡》
文/鐘躍進(jìn)
對于林徽因，一般人只知道她和徐志摩等有許多風(fēng)花雪月的故事，人們也順著這些敘事故事不斷地杜撰了更多的故事甚至緋聞來消費(fèi)一個(gè)著名的作家，以至于后人出來辟謠，而忘記了她是詩人，文學(xué)家的本真。也忘了她曾是一位知名的最早的女性建筑工程師。而我也真沒把那些名人軼事當(dāng)回事，也懶得去追逐那些沒趣的噱頭，這也錯(cuò)過了深入了解林徽因的機(jī)會(huì)。
去年春天的一個(gè)早晨在玉泉菜市買菜，順便逛了一下地?cái)倳鴶?，發(fā)現(xiàn)一本林徽因詩選，開本很小便于攜帶閱讀，標(biāo)價(jià)28元，3元成交，一斤芹菜，或二兩豬肉的價(jià)格，大名鼎鼎的林徽因詩集竟落得如此寂了。不免心生憐意，這年頭，誰在讀書。誰在愛書啊。手機(jī)屏幕占據(jù)我們的空間，時(shí)間，很多人都不讀書了。寫書人的作品大都是孤芳自賞。
斷斷續(xù)續(xù)讀過林徽因的一些散文。敘事，耐讀，讓人了解到一些名人趣事但也還未到敬畏的地步。那么林徽因的詩呢，能比散文更引人注目么。帶著疑問，回到家出于好奇仔細(xì)翻閱了這本小詩集，這一翻徹底改變了我對林徽因的認(rèn)識(shí)。這本詩集共收錄了林徽因在上世紀(jì)三十年代發(fā)表過的百余首詩，特別是《哭三弟恒一一三十年空戰(zhàn)陣亡》深深地吸引了我。
“弟弟，我沒有適合時(shí)代的語言來哀悼你的死，
它是時(shí)代向你的要求，
簡單的，你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時(shí)代的詩
這沉默的光榮是你。假使在這不可免的真實(shí)上
多給了悲哀，我想呼喊，
那是你一一自己也明了一一因?yàn)槟阕叩锰纾缌?，弟弟，難為你的勇敢，
機(jī)械的落伍，你的機(jī)會(huì)太慘！
三年了，你陣亡在成都的上空，
這三年的時(shí)間所做的不同，
如果我向你說來，你別悲傷，
因?yàn)槎喟氩皇俏覀兝蠂?，而是他人在時(shí)代中輾動(dòng)，我們靈魂流血，炸成了窟窿。
我們已有了盟友，物資同軍火，
正是你曾經(jīng)希望過。
我記得，曾經(jīng)和你討論又討論，點(diǎn)算又點(diǎn)算，
每一天你是那樣耐心的等著，
每天卻空的過去，慢得像駱駝！
現(xiàn)在驅(qū)逐機(jī)已非當(dāng)日你所想望駕駛的"老鷹式七五”那樣一那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心，你已做到你們所能做的，
別說是誰誤了你，是時(shí)代無法衡量，中國還要上前，黑夜在等天亮。
弟弟，我已用很多不美麗言語，
算是詩，來悼念你，
要相信我的心有多苦，喉嚨多啞，
你永不會(huì)回來了，我知道，
青年的熱血做了科學(xué)的替代，
中國的悲愴永沉在我的心底。
啊，你別難過，難過了我給不出安慰，
我曾每日那樣想過幾回；
你已給了你所有的，同你去的弟兄也是一樣，獻(xiàn)出你們的生命；
已有的年輕的一切；將來還有的機(jī)會(huì)，
可能的壯年工作，老年的智慧；
可能的情愛，家庭，兒女，及那所有生的權(quán)利，喜悅，及生的糾紛！
你們給的真多，都為了誰？你相信今后中國多少人的幸福要在
你的前頭，比自己要緊；那不朽中國的歷史，還需要在世上永久。
你相信，你也做了，最后一切你交出。
我既完全明白，為何我還為著你哭？
只因你是個(gè)孩子卻沒有留什么給自己，
小時(shí)我盼著你的幸福，戰(zhàn)時(shí)你的安全，
今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰，
而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！”
從詩中我們得知林徽因的三弟是個(gè)空軍飛行員，天之驕子啊，犧牲在成都空戰(zhàn)。
1941年3月14日的成都空戰(zhàn)，是中國空軍史上最為慘烈的一次戰(zhàn)斗。
日本海軍第12航空隊(duì)12架零式戰(zhàn)斗機(jī)，（日本橫山保大尉指揮）護(hù)航10架轟炸機(jī)，自宜賓起飛轟炸成都。我方因情報(bào)不準(zhǔn)確，只知道有10架轟炸機(jī)，不知道還有12架零式戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航。一般情況下，轟炸機(jī)出動(dòng)都會(huì)有戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航。而日軍的零式戰(zhàn)斗機(jī)是當(dāng)時(shí)先進(jìn)的飛機(jī)。上午11時(shí)許，敵機(jī)飛到成都上空，當(dāng)時(shí)中國空軍由第三，第五大隊(duì)起飛31架蘇制伊一l53型戰(zhàn)斗機(jī)，分三層編隊(duì)在雙流，崇慶（現(xiàn)崇州）上空對日展開激戰(zhàn)。起初我方在高空占據(jù)優(yōu)勢，但俯沖后的爬升能力不如零式機(jī)快，日軍利用戰(zhàn)機(jī)優(yōu)勢打散了中國空軍編隊(duì)，致使不能協(xié)同作戰(zhàn)。僅憑單機(jī)纏斗，激戰(zhàn)三十分鐘勝負(fù)已定。盡管飛行員們不怕犧牲、奮勇殺敵，但終因飛機(jī)老舊，技不如人，8架戰(zhàn)機(jī)被擊落，損毀迫降10余架，還有多機(jī)受傷，損失慘重，兩個(gè)航空大隊(duì)從此一蹶不振。而日軍僅4架受傷全部返航。中國這一仗損兵折將，第五大隊(duì)大隊(duì)長黃新瑞，副大隊(duì)長岑澤鎏，林徽因胞弟林恒等8名精英飛行員壯烈殉國！林恒犧牲時(shí)年僅25歲。正是大好青春年華。大敵當(dāng)前，毫不猶豫，義無反顧的駕駛老舊的飛機(jī)上了戰(zhàn)場，與日本侵略者進(jìn)行英勇的戰(zhàn)斗！林徽因三弟陣亡了！三弟的戰(zhàn)友們也陣亡了！
此后，日軍更加瘋狂了，在空中幾乎來去自由。當(dāng)年7月27日日軍出動(dòng)108架轟炸機(jī)，分4批連續(xù)轟炸成都。投彈358枚，炸死575人，傷632人，炸毀房屋3585間，市區(qū)82條街道中彈，平民傷亡慘重。
8月11日，日機(jī)又夜襲太平寺，鳳凰山等機(jī)場，炸毀飛機(jī)7架，我方在溫江上空與敵空戰(zhàn)，擊落敵機(jī)1架，自身又毀4架，經(jīng)過幾次較量，中國空軍受到沉重打擊！主力飛行員損失百分之八十以上，完全喪失了主動(dòng)爭奪制空權(quán)的能力。只好避戰(zhàn)疏散，保存火種。
1940年林徽因與梁思成來到四川宜賓李莊！
1941年林徽因得肺病持續(xù)高燒，沒有抗生素只有硬扛著，反復(fù)的高燒使她的身體狀況越來越差，根本無法正常工作和寫作。三弟陣亡的消息更是雪上加霜，林徽因倒下了。又經(jīng)過長達(dá)兩年的治療和調(diào)養(yǎng)。林徽因始終沒有忘記給三弟的犧牲寫點(diǎn)什么，當(dāng)身體狀況較好的時(shí)候，她寫了《哭三弟恒》 ，家國情懷躍然紙上。三年后，林徽因?qū)懴碌倪@首紀(jì)念弟弟和那些犧牲在抗日戰(zhàn)場上的英雄們的詩！用她的詩說不算美麗的文字。我認(rèn)為這首詩不遜色于《人間四月天》，甚至比這首詩更具影響力。對失去親人的痛惜，對日軍的痛恨，對英勇抗敵的自豪，思念親人一往情深，讀得人淚眼婆娑。正如她的詩句“這冷酷簡單的壯烈是時(shí)代的詩”！
她痛悼弟弟們走得太早，她希望弟弟們留下一兒半女，結(jié)果什么都沒有留下，這就是軍人，軍人的使命，軍人的血性！青山埋忠骨，馬革裹尸還。那是真英雄！
“中國還要上前，黑夜在等天亮！”讀罷她的詩句，人們信心百倍，多么鼓舞人心。
1944年也是抗日戰(zhàn)爭的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1944年6月15盟軍第20航空隊(duì)第58聯(lián)隊(duì)75架B一29轟炸機(jī)，從印度飛越喜馬拉雅山到成都附近機(jī)場加油掛彈。從新津，廣漢，邛崍，彭山機(jī)場出發(fā)（新，廣，邛，彭是當(dāng)時(shí)四川人民數(shù)十萬人完全用手工修建的機(jī)場），轟炸日本本土九洲，長崎，佐世保，八幡等鋼鐵工業(yè)基地。出動(dòng)3058架次，投彈12000噸，讓日本侵略者嘗到了炸彈的滋味！日軍節(jié)節(jié)敗退已成強(qiáng)弩之末，勝利的曙光就在眼前。林徽因知道弟弟永遠(yuǎn)不會(huì)回來了，“中國的悲愴永沉在我的心底，”說明詩人已經(jīng)放下了一切，要把悲憤化作力量，“將來還有機(jī)會(huì)”，“那不朽中國的歷史，還需在世上永久”。
讀著林徽因的這首詩，我被深深地感動(dòng)了。詩記錄了那個(gè)殘酷年代的一段歷史，那也是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代。一個(gè)作家用最美麗的文字哭悼英雄，感情十分真摯，“小時(shí)我盼著你的幸福，戰(zhàn)時(shí)你的安全，”那是萬千家庭對兒女的期盼，是萬惡的日本侵略者弄得我們山河破碎，國破家亡，妻離子散，那是一段慘痛的教訓(xùn)！
以前真沒有重視林徽因的作品。當(dāng)我讀了她的這首詩我才生了敬佩之心。有句俗話，叫作作家拿作品說話。她是真的在哭，真的在呼喊，為弟弟，為民族，沒有一點(diǎn)矯情。再去讀《悼志摩》，《紀(jì)念志摩去世四周年》，都是在討論作品，暢敘友情。她是反對那種“編綴出一兩串近于音樂的句子來，慰藉自己，解放自己，去追求超實(shí)際的真美?！碑?dāng)然也反對用這類作品去娛樂大眾。作家是用真誠和生命抒寫時(shí)代。
多多少少了解一些林徽因的作品和創(chuàng)作精神對我是莫大的激勵(lì)。
2026年清明節(jié)前
鐘躍進(jìn)，筆名衛(wèi)京坤、金琦，曾在解放軍北京衛(wèi)戍區(qū)某部服役，歷任通訊員、文書、書記。后供職于德陽市旌陽區(qū)廣播電視局。有數(shù)千篇新聞、散文作品見于《解放軍報(bào)》《北京日報(bào)》《喚霞》《四川散文》《作家村》《格調(diào)》等報(bào)刊，和收入《西部作家十人集》《四川散文23家》等。德陽市散文學(xué)會(huì)前會(huì)長?，F(xiàn)為中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，四川省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長，四川省文藝傳播促進(jìn)會(huì)副會(huì)長，西部文藝創(chuàng)作研究院副院長。
（聲明：文字美圖若涉及版權(quán)問題敬請聯(lián)系我們刪除等處理。)
《西部作家村》
散文·小說影視創(chuàng)研聯(lián)盟
顧問：吉狄馬加，王宗仁，車延高，阿來，龔學(xué)敏
藝術(shù)顧問：張?jiān)伭?，劉代?/span>
主席總編：詹仕華
常務(wù)主席副總編：王貴川
常務(wù)副主席常務(wù)總編：蔣金泉
副主席副總編：涂國模
主編執(zhí)行主席：程欣文
執(zhí)行主編執(zhí)行常務(wù)主席：李義忠
副主席：周興華，周維強(qiáng)，任順林，魯小月，陳錫挺
副主席輪值主編：余楷茂，周克勤，鐘若菱，珺羽
副主席影視中心主任：劉邦琨
秘書長：李義忠，余楷茂（常務(wù)）
執(zhí)行秘書長評(píng)論部主任：馮倫
副秘書長：周沛沛，李承恩
本期編審：魯小月
本期執(zhí)編：鐘若菱
特邀編委：李發(fā)模（貴州），劉炳琪（湖南），張開翼（寧夏），張新平（湖北），趙南成（廣東），陳?。ò不眨?，陳詞（遼寧），羅盟（成都），賀罡（四川），呂雄文（西藏），賈文華（黑龍江），雪野（甘肅），韓志君（吉林），璦瑛（山東），熊亮（江西）
編委：譚金強(qiáng)，付登華，孔令華，胡銳，周道模，高萬勇，孫金蓮，商丘，宋健，唐鳴，楊輝，歸途，唐成光，賀杰，尹茜，李傳斌，鐘斌，周越
策劃：平原
編審: 涂國模，魯小月
業(yè)務(wù)總監(jiān)：珺羽
法律顧問：張華彬律師
《西部作家村》每周一、三、五出刊。
千里馬的草原，大樹生長的沃土。用虔敬之心，鑄造文學(xué)攀登之路！
來稿者，請點(diǎn)關(guān)注《西部作家村》，了解作品采用情況。該公眾號(hào)是紙刊《作家村》和《西部散文詩人》的選稿平臺(tái)。作品應(yīng)是原創(chuàng)首發(fā)，和授權(quán)本平臺(tái)獨(dú)家原創(chuàng)發(fā)表(投稿即視為作者授權(quán)，版權(quán)歸作者，使用權(quán)歸本平臺(tái))。請勿一稿多投。作品不得違反國家法律法規(guī)，拒絕抄襲涉黃。
來稿請認(rèn)真校對和規(guī)范使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。文責(zé)自負(fù)，文章不愿修改者，請說明。
投稿請附作者個(gè)照或相關(guān)照片，作者200字簡介請貼投稿文后，請莫忘文章署名。文章在《西部作家村》發(fā)表后，作者應(yīng)積極主動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)，擴(kuò)大影響，爭取打賞；投稿兩周未被采用者，可自行處理。
即日起，凡投稿本公眾號(hào)的作者，作品在本平臺(tái)刊發(fā)后，根據(jù)閱讀量等情況，將有機(jī)會(huì)推薦到上述刊物，和黨報(bào)副刊發(fā)表。
稿費(fèi)：主要來源打賞?？宓谄呷蘸蟠蛸p不再統(tǒng)計(jì)；第八日按打賞的50%以微信紅包發(fā)給作者（加主編微信），50%作為平臺(tái)運(yùn)營費(fèi)用。
投稿郵箱：
詩歌：xibuzjc@sina.com；
散文: xibuzjc@sina.com；
小說: xbxiaoshuojia@sina.com。
投稿者，請加微信群“B《西部作家村》稿友群”，便于聯(lián)系選稿交流。
