中國雨巷文學(xué)社
他從欽江河邊走向世界
——我心目中的何與懷先生
作者：映霞（澳洲悉尼）
（一）
無論在哪里，那條陪伴孩童時光的河水都會在他的夢中不期而至。
那條河叫欽江，在欽州城鎮(zhèn)一傍，一年中大多時候，是一條清澈悠長的河，它清澈到人在岸上可以看見魚兒游過的身影。
何與懷博士的父親母親和大哥
童年的他常常獨自在河里蹚著，游著。打水漂，抓魚，摸蝦，他樣樣精通。
他記得，微風(fēng)中總有一股淡淡的清香從河岸上飄來。那是從有著微微柔毛，散生著蒼白色皮孔的綠色喬木龍眼樹上散發(fā)出來的。
但是，這條河帶給他的不僅僅是快樂，還有思念、沉默和無言的憂傷和恐懼。
何與懷博士四歲時的照片
有一段日子，他熟識的江水竟然變得污濁可怕了。常是在大清早，聽到有人喊“又有又有……”，江面上又出現(xiàn)浮尸。有些被撈上，卻大半天沒人收埋，太陽暴曬下，脹鼓鼓的。大人說，都是江上游村鎮(zhèn)里打死或自殺的惡霸地主，以及他們家里人，有男有女，有老有幼。那時，在欽州鎮(zhèn)的西門嶺，則成了刑場，說是有些村莊整個村子都是土匪，抓來槍斃，一批一批，有一次多達六七十，用機關(guān)槍掃射……
隨著時光的推移，小孩漸漸長大。在江畔，在河堤上，他常常一個人坐著。他全神貫注地聽著，看著。河水滾滾向前，仿佛自己也在溯江前行。
何與懷博士兒時上學(xué)的欽州鎮(zhèn)第一小學(xué)現(xiàn)改名為“永福小學(xué)”
當(dāng)細(xì)小而又深陷的眼睛里，困惑或自卑漸漸擴大，眼淚也在眼眶中打轉(zhuǎn)。他想著前幾年跟著學(xué)校師生去了臺灣的兩個哥哥，想著父親國民黨員身份帶給他的不安和所受到的歧視，想著有一次“六一”兒童節(jié)那天全校學(xué)生都戴著紅領(lǐng)巾在陽光下集合慶祝，唯有他一人躲在遠處孤獨地望著……
風(fēng)吹過，草叢簌簌作響，云朵黯淡。
那些時日，書成了他最好的朋友。一旦進入書中，可怕可悲的事物，和世界的所有，都消失了。書中，仿佛有一道乳汁流過饑渴的心靈，安慰和滋養(yǎng)著少年。
那時，他不單看遍學(xué)校圖書館里的書，往往放學(xué)之后就走向鎮(zhèn)上唯一的書店。
他沒錢買書，但想閱讀書店里所有的書。
書店畢竟是賣書而不是閱覽室啊。起初，書店里的工作人員怕他妨礙別人，想趕他出去。后來看到他安靜地在角落里如饑似渴地閱讀，也就讓他待在那里。
當(dāng)一個人開始戀書的時候，他的靈魂就會燃燒，另一個世界就會展現(xiàn)在他面前。
又過了一些年月。1959年，未滿十八歲的他，家庭成分被打上另類烙印的他，以出乎意外的優(yōu)異成績，考上南開大學(xué)。在老師同學(xué)詫異而又驚嘆的目光中，他離開了欽州，走向北方，走向渤海之濱，成為當(dāng)?shù)氐谝粋€考上這所名校的人。
因為家里貧窮，他坐慢車，硬席，上上落落，走了三天兩夜，才終于在一個傍晚時分，進入南開校園。在車上迷迷糊糊似睡非睡中，過往的歲月，從孩提到少年，又在腦海里一幕一幕出現(xiàn)……那一次，也是開學(xué)，不過是小學(xué)開學(xué)。他感到很好笑的是，小學(xué)一年級開學(xué)第一天，他是被父親抓住，像押送小犯人一般地送到欽江江畔這個“鎮(zhèn)一小”的教室交給老師，一路上還哭著，不知為什么，很恐懼。一年下來，老師的評語竟然大書四個字，是：“學(xué)有心得”。不知這位年青的女教師是如何歸納總結(jié)出來的？真莫名其妙。莫非慧眼識珠？這顆“珠”也太小了吧，怎么看出？這文縐縐的四個字，即使是寫給家長閱讀的，似乎也過于簡潔了。不過，一年一年過去，他越來越懂得這四個字，可視之為四字箴言吧，極其珍貴。
如果不是？他想，他本來會自生自滅……
這位不肯認(rèn)輸讓人刮目相看的少年，他的名字叫何與懷。
（二）
在南開，他在外文系主修英美文學(xué)。
對何與懷來說，讀大學(xué)是為了走出小鎮(zhèn)，去看一個更廣闊的世界。授課老師在課堂上所講的內(nèi)容有時并不能滿足他，但南開大學(xué)的整個圖書館則為他提供了精神成長的養(yǎng)料。有時，他在借書卡上，偶然看到如雷貫耳的大名，想象著，二三十年前，這位了不起的前輩，也在看同一本書，便感到莫名的興奮和喜悅。六十年代初那三年大饑荒時期，對任何一個青年，對任何一個中國人來說，能否吃飽是一個如此重要的問題，但對何與懷來說，吃飽固然很重要，但最重要的是如果沒有好書，他就活不下去。
何與懷博士就讀的南開大學(xué)主樓
陳寅恪當(dāng)初出國留學(xué)，就是為了國外的圖書館。何與懷上南開，仿佛也是為了一座圖書館。
因為任何時代的精華皆在書中，在圖書館里。
況且真正的大學(xué)就是書籍。所以書籍是他生活中的陽光，書籍也仿佛讓他的人生像鳥兒長上了翅膀。
書是人類先哲的靈魂發(fā)出的最美妙的聲音，而何與懷聽到了這聲音的召喚……
“一個人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他……”
“每個人都不是一座孤島，一個人必須是這世界上最堅固的島嶼，然后才能成為大陸的一部分?！?/span>
從人類其中的一座精神豐碑中，他聽到了這兩句空前絕后的回聲，那是以文壇硬漢著稱的海明威在《老人與?！泛汀秵淑姙檎l而鳴》中的吶喊。
何與懷被震撼了……
他研究海明威一生中錯綜復(fù)雜的感情，和作品中表現(xiàn)的美國“迷惘的一代”對人生、世界、社會的迷茫和彷徨，以及海明威簡潔、獨特的攝像機般的寫實手法風(fēng)格的形成。
他剖析海明威作品的人物，特別是《老人與海》中桑提阿果老人在重壓下仍然保持優(yōu)雅風(fēng)度，在精神上永遠不可戰(zhàn)勝的老人形象。
海明威《老人與?！樊?dāng)年的版本封面
當(dāng)年大學(xué)并不需要撰寫畢業(yè)論文，何與懷卻不聲不響把他對海明威的解讀和評價，額外寫出一篇卓越的文章。教授英美文學(xué)的李宜燮先生有點意外，當(dāng)然更是高興。在二十年后，這篇論文竟然還讓何與懷也收獲意外的喜悅——新西蘭奧克蘭大學(xué)英語系系主任思屯慕教授（Prof. Terry Sturm）在閱讀此文后，特別批準(zhǔn)何與懷在沒有碩士畢業(yè)的情況下直接攻讀博士學(xué)位。
（三）
“山隨平野盡，江入大荒流”……
一覺醒來，何與懷發(fā)覺自己赤身光腳躺在山坡青草地上，旁邊是一頭憨厚的老水牛，它濕漉漉的身子還留著趟過泥河的印記。他慢慢地欠起身來，抬頭看見還有八頭水牛在飄蕩著水草的山塘里打滾，自得其樂。更前方則是山外山，火燒云正把層層山嶺染成一片赤紅。
他想起來了，這是廣東三水南邊公社鄉(xiāng)下。他是一個貶謫之人，從廣州外國語學(xué)院的教師崗位上，下放到這個原為勞改監(jiān)獄的“五七干校”接受改造已有好長一段時間了。
他的工作就是放牛，那九頭高大不一的水牛就是他天天悉心照顧的朋友。
幾年前，1964年夏天，何與懷從南開大學(xué)外文系畢業(yè)，隨即被分配來到廣州，接收單位卻是還沒有成立的廣州外國語學(xué)院，便先安排到中山大學(xué)外語系進修。第二年春天，學(xué)院有地址了，在廣州瘦狗嶺，原是一間林業(yè)學(xué)校。在那里他與二十幾位老師和行政人員在廣州高教局領(lǐng)導(dǎo)下一起密鑼緊鼓地創(chuàng)辦一間要符合新時代需要的“新型”的教授外國語的學(xué)院。
廣外當(dāng)年建校時的小樹如今已成參天大樹
二十幾歲的年輕人有用不完的精力。他全身心投入到英語教材編寫工作中，得到了領(lǐng)導(dǎo)的賞識和好評。
但好景不長，文G來了，十年動亂開始了，出身“反動”和基督教家庭的何與懷想置身度外，無疑是妄想。
先是要他主動交代和父母親屬的關(guān)系，再有人暗地里告發(fā)，說他輾轉(zhuǎn)香港和身在臺灣的兩個哥哥私通信件，并已被公安截獲。
何與懷博士多次回到他參加創(chuàng)辦的廣外(現(xiàn)改稱廣東外語外貿(mào)大學(xué)）.這是他某次回去探望李筱菊教授（攝于2007年8月15日她家里）
他受到批斗，接著下放到五七干校，似乎已經(jīng)是很輕的懲罰了。
起早摸黑，他游走在三水的阡陌山野。
痛苦，再加上孤獨的陰影籠罩，何與懷感到委屈、難受，內(nèi)心極為彷徨。
許多年后，他告訴我：
最困難的時候，海明威筆下的老漁夫桑提亞哥的身影經(jīng)常出現(xiàn)在他面前。那雙象海水一般藍的眼睛，是愉快而不肯認(rèn)輸?shù)?。貧窮，孤獨和衰老并沒有奪取老人的意志、自信和對人對生活的熱愛。
何與懷博士的恩人、新西蘭奧克蘭大學(xué)英語系系主任思屯慕教授,他因癌癥不幸于2009年5月25日去世
風(fēng)燭殘年的老漁夫一連八十四天都沒有釣到一條魚，但他仍不肯認(rèn)輸，而是充滿著奮斗的精神，終于在第八十五天釣到一條身長十八尺體重一千五百磅的大馬林魚。大魚拖著船往海里走，老人依然死拉著不放，即使沒有水，沒有食物，沒有武器，沒有助手，他也絲毫不灰心。經(jīng)過兩天兩夜之后，他終于殺死大魚，把它拴在船邊。但許多鯊魚立刻前來搶奪他的戰(zhàn)利品。他一一地殺死它們，到最后只剩下一支折斷的舵柄作為武器。結(jié)果，大魚仍難逃被吃光的命運，最終，老人筋疲力盡地拖回一副魚骨頭……
老人心懷的琴弦，觸動了何與懷的心弦，好像有一根琴弓把他們的靈魂拉在了一起，從兩根弦里發(fā)出了同“一個”聲響：
我不會被打敗！
黑暗裂了縫，夜在天空被趕走。
從此，何與懷憑借自己的雙眼雙手，憑借自己最直接的感受，憑借自己一次次地思考與調(diào)整人生方向，實打?qū)嵉孛鎸ΜF(xiàn)實，最后他并未頹喪失志，更沒有陳尸荒山，倒反而逐步適應(yīng)過來了。苦難的生活也成為他日后研究和寫作的不竭動力。
“人生如逆旅，我亦是行人。”
（四）
何與懷的頓悟，也悄然漫溢出個體的邊界，使他的思想到達了一個更廣袤的領(lǐng)地。
他跳出了自身的處境，擔(dān)憂的不再僅是個人的安危。他更深層次地思考文化大革命產(chǎn)生的原因，和整個中華民族未來命運的走向。
何與懷博士在新西蘭奧克蘭大學(xué)亞語系攻讀博士學(xué)位時前后兩任系主任索斯博士和閔福德教授
1982年11月，何與懷到南半球的新西蘭留學(xué)。
第二年，他進入奧克蘭大學(xué)英語系英美文學(xué)碩士班，一年之后又被推薦到該校亞洲語言文學(xué)系攻讀博士學(xué)位。他的導(dǎo)師原來是雷金慶博士(Dr. Kam Louie)。雷博士年輕有為，非常杰出，不久另謀高就。此后，便由剛走馬上任的系主任、世界著名漢學(xué)家閔福德教授（Prof. John Minford）接手指導(dǎo)。
由于何與懷有意呈現(xiàn)中國大陸二十世紀(jì)八十年代整個“新時期”的文學(xué)政治事件，所以論文撰寫得很長，篇幅是一般要求的兩倍以上。
1988年德國波鴻魯爾大學(xué)馬漢茂教授和夫人廖天琪女士訪問奧克蘭大學(xué)時和何與懷博士的合照
1990年6月，他向大學(xué)提交了這部論文。論文審查人校外的為美國的鄭樹森教授（Prof. William Tay）和德國的馬漢茂教授（Prof.Dr. Helmut Martin）；本校的為龐秉鈞高級講師。他們都對何與懷的研究成果給予很高的評價。龐秉鈞先生指出何與懷既有中國生活的豐富經(jīng)驗又為西方人文視野所熏陶。鄭樹森教授認(rèn)為此論文屬于“A”的級別，是當(dāng)時全世界最完整的有關(guān)課題的研究，熱切希望能及早出版。而馬漢茂教授在1988年到奧克蘭大學(xué)訪問時曾翻看過何與懷未寫完的論文草稿，當(dāng)時他就跟何與懷說定了日后由他出版此書。
美國加州大學(xué)文學(xué)研究所所長鄭樹森教授給何與懷博士論文寫的評語
他果然于1992年在德國出版了何與懷這部長達六百頁的專著，書名為Cycles of Repression and Relaxation: Politico-Literary Events in China 1976-1989（《緊縮與放松的循環(huán)：1976至1989年間中國大陸文學(xué)政治事件研究》）。此書前言是閔福德教授寫的，時間是1991年5月。其時，何與懷正在奧克蘭大學(xué)畢業(yè)典禮上被授予博士證書。
閔福德教授對何與懷的博士論文評價非常高，他甚至說未來所有這一領(lǐng)域的學(xué)者都要感謝何與懷的貢獻。他對專著所附的詞匯表也很感興趣，而何與懷后來也果真不負(fù)所望，用了幾年業(yè)余時間編撰了一部由紐約M.E. Sharpe出版社出版的英文詞典：Dictionary of the Political Thought of the People’s Republic of China。此詞典現(xiàn)在由另一家出版社再版，仍可在世界各地重要書店或網(wǎng)站買到它。
何與懷博士論文Cycles of Repression and Relaxation: Politico-Literary Events in China 1976-1989（《緊縮與放松的循環(huán)：1976至1989年間中國大陸文學(xué)政治事件研究》），和他編著的英文詞典Dictionary of the Political Thought of the People’s Republic of China（《中華人民共和國政治文化用語大典》）
這部英文詞典中文名為《中華人民共和國政治文化用語大典》，厚達七百五十頁，收入兩千多個條目。一般而言，這種大型的詞典編撰應(yīng)是多位專家學(xué)者集體完成，而何與懷竟然一個人包辦之。雖然時隔多年，直到今天國際學(xué)術(shù)界仍覺得不可思議。
何與懷的內(nèi)心總有一股蓬勃的力量。他在生活中，無論面對什么樣的現(xiàn)實，這股力量都能夠在寫作和研究中被釋放出來。
他找到了自己路。
他撰寫了十多部書籍，除上述兩部英文大著外，還有各種評論、隨筆和報告文學(xué)作品，并主編或編著許多部文集。林林總總，已出版的計有：《英美名詩欣賞》《精神難民的掙扎與進取》（《北望長天》《他還活著》《海這邊，海那邊》《龍年之變》《依舊聽風(fēng)聽雨眠》《最后一課》《生命從高峰跌落》《丹心一片付詩聲》《懷抱同一個夢想》《劉百達作品悉尼研討會文集》《文G五十年祭》《悉尼中國古典文學(xué)論壇文集》和《何與懷詩評集》。待編待出版的有：《澳華文學(xué)評論集》《千古絕唱響名樓》《悲傷的朦朧》《文學(xué)隨筆集》《何與懷時政雜評》三集和《世界華語文學(xué)評論選集》兩卷，等等。
（五）
我初讀何與懷文章的時候，印象最深的就是一篇標(biāo)題為“招魂：為戴厚英，為人道主義”的文章。它吸引我的原因有二：一是戴厚英是我叔叔華東師大的同學(xué)和知交，也是我們家的常客。我也去過她在復(fù)旦大學(xué)名為“任性齋”的書齋。二來何與懷此文寫得非常深刻，感情洋溢，氣勢恢宏，讀來如雷貫耳，著實令我難忘。
何與懷博士文章《招魂：為戴厚英，為人道主義》為許多網(wǎng)站媒體刊登轉(zhuǎn)載。這是其中一個網(wǎng)站
何與懷把《人啊人！》看作是中國“新時期文學(xué)”的經(jīng)典作品之一。他從周揚、王若水說起，認(rèn)為戴厚英在剛剛結(jié)束“文G”噩夢的初期，以自身的血淚經(jīng)歷，對人道主義的高聲呼喚，不啻為當(dāng)時整個中國大陸文壇的晴空霹靂，可謂振聾發(fā)聵！
他深刻地寫道：
“當(dāng)時的主流‘傷痕文學(xué)’作者多以受害人的角度控訴聲討，而戴厚英在作品中卻是以自己作為文G參與者的角度，作了沉痛的反思和懺悔，因而歷史苦難有了具體的個體擔(dān)當(dāng)者的形象。這在‘新時期文學(xué)’中并不多見，極其難能可貴。這顯然比一場浩劫之后只把一切罪惡都?xì)w咎到什么‘四人幫’而加以控訴的作品更具精神高度?！?/span>
何與懷的寫作，幾乎和一個個中國文學(xué)政治事件同步進行。在上個世紀(jì)八十年代初期，“文G”的慘痛尚還歷歷在目，卻又折騰“清除精神污染”之類的運動，批判“資產(chǎn)階級人道主義”，批判“社會主義異化論”，以周揚和王若水為主要靶子，一批作家連帶他們的文學(xué)作品也遭殃。對此現(xiàn)象，何與懷指出：
“批判者有權(quán)卻沒有真理，他們動輒冠人以‘反動’帽子，其實自己正是反時代潮流而動之?！?/span>
何與懷博士在奧克蘭大學(xué)曾與“朦朧詩人”顧城,楊煉同事教學(xué)。照片左二為顧城,左五為何與懷博士
從那時開始直到現(xiàn)在，何與懷的文學(xué)評論和政論文章大多都是為被批判者鳴不平。
2000年12月中旬,何與懷與王若水?dāng)z于香港大學(xué)一個研討會上
何與懷公開表達自己觀點，充分表現(xiàn)了一個獨立知識分子和學(xué)者的求實精神。他不是為了批評而批評，將事情簡單化、符號化，更沒有迎合某些人的需要，而是誠實地剖析自己看到并深刻思考后的東西，將不同聲音、不同人等的表達及其理由寫進書里。
“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”
這是二千多年前三閭大夫屈原追求真理的精神。洪流滔滔，薪火相傳，何與懷執(zhí)著、不屈、矢志不渝的無畏精神和堅定信念，也是這種精神的延續(xù)。
（六）
蔚藍色的天空里懸浮著幾朵綢緞般的白云，太平洋千古不息的藍色波濤與碧天已完全融成一體。有幾只快艇安靜地停泊在海上，小島在陽光的照射下，閃著遠古洪荒般的琉璃瓦的光澤。
那是曾經(jīng)有顧城、謝燁、英兒的激流島，也是何與懷最初給予他們幫助的地方。
1991年5月9日，何與懷在新西蘭奧克蘭大學(xué)獲得博士學(xué)位
何與懷在新西蘭一開始是全職博士生，后改為半工半讀，在亞洲語言文學(xué)系里為學(xué)生上些課，并作些校外翻譯工作。其中協(xié)助顧城在系里為碩士班上中國文化課是一項重要的任務(wù)，為此何與懷連同家人很快就和顧城、謝燁稔熟起來。記得他們的兒子小木耳（Samuel）出生后，還是何與懷陪同他們?nèi)ビ嘘P(guān)部門辦理證件之類。
和顧城的接觸，聽他上課或演說時出口成章、散發(fā)智慧的話語，自然加深了何與懷對顧城自孩提時代就表現(xiàn)出來的天才的注意。在何與懷專著《緊縮與放松的循環(huán)：1976至1989年間中國大陸文學(xué)政治事件研究》第七章整章中，他論述了以北島、舒婷、顧城、楊煉等人為代表的朦朧詩派，和長達六年的中國朦朧詩論爭。
何與懷移居悉尼后和劉湛秋、英兒（麥琪）也很熟悉。在他創(chuàng)作的長篇報告文學(xué)《悲傷的朦朧》中，他動情地也客觀地敘述描寫了三十年里他們四人之間一幕一幕復(fù)雜曲折的愛恨情仇，以及詩人顧城短促的以悲劇收場的一生。
特別是在閱讀何與懷寫的《麥琪：心靈之旅已經(jīng)結(jié)束》時，一種莫名的凄涼會襲上我的心頭。
“她像受驚的小鳥，聲音低微，難得發(fā)笑，即使笑起來決不敞開，或者更多的是讓人無法忽略的苦澀?！?/span>
這是何與懷在文中描寫的英兒。
他生動地刻畫了2002年英兒在《愛情伊妹兒》新書發(fā)布會上給人的印象?！斑@位自稱為‘麥琪’的女人，即將四十歲，已不再年輕了，又經(jīng)歷了太多生死的變故，早年那副清純樣子已了無蹤影……”短短幾行，就寫出了她注定走不出顧城和謝燁在他們《英兒》書中給她的定位和她的宿命形象。
何與懷也是一位富有詩人氣質(zhì)的學(xué)者，他被心中求真的光照亮，受到療愈和啟發(fā)后，都會在新的思想當(dāng)中成為給予自己和他人的禮物。
何與懷博士和他三十年前的博士導(dǎo)師雷金慶教授及其夫人李木蘭教授合照于悉尼大學(xué)（2014年6月12日）
從余光中、白樺、顧城、流沙河……到澳洲的華裔詩人，他和詩，和詩人都似乎特別有緣分。他在每篇文章中，對各個詩人的作品都用高超的詩歌賞析技巧作精辟深刻的分析。無論是用綜合分析法，即通過對全詩的整體分析，表達自己的觀點，還是從詩歌最突出的方面著手表達自己的觀點的主題分析法，讀后都讓讀者對他的行文構(gòu)思和表現(xiàn)手法留下深刻影響。
在分析澳洲華裔詩人西貝的文章中，他從繪畫的角度切入來比喻西貝的詩，以說明分析西貝的詩不屬于寫實畫派，而是屬于寫意畫派甚至先鋒畫派。他寫道：
“生活中的一個小物件、小場景便能觸發(fā)她的創(chuàng)作靈感，牽引出作者心靈深處的某種感悟，然后由這種感悟生發(fā)開去組合意象寄托情感或思緒。她并不采用完全寫實的手法去組織材料，而是把能夠表達她思緒的意象抓來組合在一起，象由心構(gòu)。”
當(dāng)今文壇，有些所謂評論家的詩評寫得像極了陳腐的八股文，常常令人覺得枯燥乏味，倒了味口，連讀下去的感覺也沒有。但何與懷的詩評常寫得或開門見山，或卒章顯志，別具一格，自出機杼。
抒情性也是他的詩評不落窠臼的特色。
2021年4月16日，作者與何與懷博士攝于《理翩瀾夜薪火把》發(fā)布會上
我還記得2018年在Rockdale圖書館舉辦的映霞詩歌研討會上，何與懷就很動情地以映霞的代表作《我用盡死亡的力量》為例，向與會者發(fā)問：
“在座很多詩人，有的還多年來寫過不少情詩，但請問誰曾經(jīng)‘用盡死亡的力量’去愛，去‘償還對生命浩瀚的辜負(fù)’，而且在詩中如此真誠如此深刻地表現(xiàn)出來？而映霞就是這樣的一個，我相信誰讀了都會心感震撼?！?/span>
他分析了映霞詩歌的想象思維帶有一種“現(xiàn)實生活”和“靈魂夢想”合成的特性。詩中歌唱“天真”，而不是經(jīng)驗，顯示出映霞的創(chuàng)作偏愛歌唱甚于表白。他說：“還有什么能比一種具有現(xiàn)代抒情風(fēng)格的傾訴更令人感動呢？”
作者（左）與何與懷博士和淳子女士在悉尼大學(xué)“映霞詩歌欣賞會”上的合影
他在為映霞的詩集《我只想透過你的愛來看世界》“跋”中，更從高行健獲諾貝爾獎的小說寫起，闡述作家和詩人最重要的氣質(zhì)就是“真”，對外部世界展示靈魂拷問的內(nèi)心世界都必須非常敏感。詩人在詩中必須散發(fā)出自己獨特的“精神氣場”。
何與懷的詩評，就這樣如好的詩歌一樣，每個字都如此真誠地反射著他的美學(xué)觀念，并叩擊著讀者的靈魂，讓人深思。
（七）
羅曼·羅蘭曾在《約翰·克利斯朵夫》寫道：
“大部分人在二三十歲上就死去了，因為過了這個年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過，日復(fù)一日，更機械，更裝腔作勢地重復(fù)他們在有生之年的所作所為，所思所想，所愛所恨?！?/span>
但我寫此文時，已年近八旬的何與懷先生，他絕不是。
讀他不同時期寫的的文章，仿佛都能聽見沉思后的吶喊，在雄偉與抒情間使人感到一種豪放與婉約的融合。
流光慢慢地消逝。慢慢地，我們都會變老，從起點走向終點，自然而必然。何與懷每一階段的人生之路，都是心在哪里，路和愛就在哪里。
晝夜遞嬗，周而復(fù)始，年復(fù)一年，他常?？吹剿倪^去、現(xiàn)在和未來，從靈魂深處浮起，異乎尋常地清晰。
蕙風(fēng)朗月，煦日甘霖。
博學(xué)，睿智，再加上善良的靈魂，總是會給人最友好最舒坦的存在感。在認(rèn)識何老師，這位澳華文壇辛勤耕耘者的第一天起，他就讓我體會了這樣的感受。
何與懷博士一家于1995年底移居悉尼時
從2015悉尼大學(xué)的我的第一次專題詩會，到他2019年為我的新詩集所寫的專題評述，再到我親眼所見他為所有文化人的無私付出和全力支持，都告訴了我，何老師是一位心懷大愛的人。
在澳華文壇杰出人物之中，就其對于文化藝術(shù)的貢獻而論，我想實在鮮有在何老師之上者。
何與懷是我和許多澳華文壇文學(xué)創(chuàng)作者的一個知音。他和他的十幾部專著，甚至花了近二十年主編的將近一千期《澳華新文苑》，在我們的文學(xué)創(chuàng)作和人生的經(jīng)歷中都成為一個良伴和良師，也促使大家的心中都保有一股創(chuàng)作的激情與愛的歡樂。
（八）
小河飄過，大江東去，無限春風(fēng)海上來。
孩童時的江河聲，無論回溯至如何久遠，種種往事都能超越年月而相接……
2021年5月15日,澳華文化界舉行盛大慶典晚宴，祝賀何與懷博士八秩壽誕榮獲澳華文化界終身成就獎。這是當(dāng)晚他和頒獎委員會成員的合照
何與懷博士和他的“澳華文化界終身成就獎”獎座、獎狀和證書
2025年5月13日，在世界華人作家筆會墨爾本開幕典禮上，何與懷博士上榮獲世界華人文學(xué)終身成就獎
太平洋的浪濤聲，無論在遼遠的時空中如何輪回不已，陣陣潮起都凝聚著一種無法言說的生命力……
那一刻，他用一顆永遠不會老去的心，讓靈魂初始的扉頁在永恒的文字里又飛了起來……
（20260312修訂供稿）
本期實習(xí)編輯：李桐琪 校改
作者簡介
映霞：姓湯，1962年出生，大學(xué)主修漢語言文學(xué)。微博名Jennifer1962。著名澳籍華裔詩人?，F(xiàn)為悉尼國際詩歌節(jié)主席、澳洲國際精英文化藝術(shù)中心名譽主席。人民出版社、復(fù)旦大學(xué)出版社分別出版過她的詩集《就這樣靜靜地生活》《十八個瞬間和一首思念的詩》《我只想透過你的愛來看世界》和《榮枯的鄉(xiāng)戀》，并在上海書展首發(fā)。近二十萬字的日記體散文集《搖搖晃晃的三年·悉尼疫情日記》由澳洲蘭科出版社出版。2022年10月，映霞獲澳大利亞新南威爾士州議會頒發(fā)“杰出澳洲詩歌貢獻獎”；2025年4月又在迪拜榮獲“大洋洲杰出詩人獎”。作品被譯為意大利語、西班牙語等多種語言。她的文字包含生命的蒼茫和直抵人心的熱愛，讀者分布世界各地。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺刊發(fā)文學(xué)作品：詩歌、散文、小說、報告文學(xué)、文學(xué)評論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國雨巷文學(xué)社所屬機構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國雨巷文學(xué)社
名譽主席：黃 健
首席顧問：殷企萍
顧問團成員：毛建一、鄧國安、王志成、董培倫、錢家進、周紹志、褚樹清、黃明明、張欣、孫太、徐勤、顧祥森、羅烈洪、呂帥、周強、陳河、趙思運。
海外顧問：鄧瑛（德國）、王靜（英國）
社長：陳繼業(yè)（兼秘書長）、社長助理：歐陽薇蓀、李曉、
副社長：劉虹、王木清、李君
執(zhí)行秘書長：張珺、戚小波、王麗
海外聯(lián)絡(luò)中心主任：劉虹（兼）
喜馬拉雅事業(yè)部主任：薄燕
院校社團、競賽部主任：王麗（兼）
影視作品事業(yè)部主任：朱雙碧
注冊登記、審查考核部主任：戚小波（兼）
藝術(shù)總監(jiān)：趙巍
雨巷文學(xué)社編委會：
劉虹、毛建一、王小青、沈志榮、歐陽薇蓀、趙國瑛、朱劍雄、韓菜菜、魯建才、王麗、張法榮、杜勁松、陳繼業(yè)、蕭祖能。
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）總編助理：劉虹
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2026年 3月30日）
