上圖:肖金
以生命寫就的承諾
——讀肖金《班長柱子》有感
文/池朝興
2026年3月30日
讀完肖金的《班長柱子》，掩卷良久，心潮難平。窗外若有清明細(xì)雨，大約也會如文中那般，淅淅瀝瀝地打濕思緒。這是一篇用真情浸泡過的文字，是一段用半生時光完成的救贖，更是一曲對軍人情義最深沉的贊歌。
一、情義的力量：當(dāng)文字有了重量
好的散文，貴在一個“真”字?！栋嚅L柱子》的真，是那種掏心窩子的真，是不加粉飾、不避諱、不逃遁的真。
作者敢于把年輕時的自私與怯懦剖開給人看——為了寄一疊詩稿，謊稱生病，把重任推給戰(zhàn)友，結(jié)果釀成無可挽回的悲劇。這份坦蕩，本身就已是勇氣的象征。多少人會將這些往事深埋心底，終身不提，而作者選擇將其付諸筆端，讓文字成為另一種形式的贖罪。
柱子這個人物，作者說他“早已記不清真實的名字”，可讀完全文，我們卻覺得這個名字比任何史書上的名字都更清晰、更立體。那個憨厚樸實、對戰(zhàn)友永遠(yuǎn)信任、對任務(wù)永遠(yuǎn)忠誠的農(nóng)村青年，那個把“放心去吧”說得云淡風(fēng)輕的上士班長，就這樣從文字中站了起來，立在每一個讀者面前，目光坦蕩，一如當(dāng)年。
這種用真實情感鑄就的文字，有一種沉甸甸的分量。它不是在“寫”故事，而是在用生命“說”故事。
二、沉默的力量：最深的悲痛是無言
整篇文章最打動我的，是柱子的父母。
兩位地地道道的農(nóng)民，從豫西南的黃土地趕來，面對獨子的犧牲，在部隊待了整整一周——“沒有哭鬧，沒有質(zhì)問，沒有提出任何要求，沒有說一句埋怨部隊、埋怨任何人的話。他們只是默默地去柱子犧牲的陣地看了看，默默地坐著，默默地流淚，沉默得讓人心疼，更讓人心慌。”
這段描寫，字字千鈞。
我們見慣了新聞里那些因事故而鬧訪、漫天要價的場面，見慣了利益計算下的哭天搶地。而這兩位老人，把喪子之痛咽進肚子里，把對部隊的理解與信任放在最高處。他們最后提出的唯一請求，是“把孩子的骨灰留一半埋在這邊水竹山上”——不是賠償，不是優(yōu)待，只是想讓兒子守著他奮斗過的地方。
這是怎樣的深明大義？這是怎樣樸素而偉大的中國農(nóng)民的心？
作者用克制到近乎冷峻的筆觸寫這段，沒有煽情，沒有渲染，卻讓每一個讀者都紅了眼眶。這就是文學(xué)的力量——當(dāng)情感濃烈到一定程度，反而需要用最樸素的語言去承載。
三、擔(dān)當(dāng)?shù)牧α浚阂簧刈o一個承諾
如果說前半段寫的是悲劇，后半段寫的便是救贖。
作者沒有停留在懺悔中。他用了整整一生的時間去償還——娶精神失常的阿娟，贍養(yǎng)柱子的父母，把柱子的弟弟培養(yǎng)成軍官，年年清明上山祭拜，幾十年如一日地守護著那個用生命換來的承諾。
“我欠柱子一條命，欠阿娟一生幸福?！边@句話，他說出來的時候，不是輕飄飄的嘆息，而是沉甸甸的責(zé)任。
更令人動容的是，他的擔(dān)當(dāng)不是孤軍奮戰(zhàn)。部隊給了他最有力的支持——當(dāng)年的政治部主任、后來的政委，拍著他的肩膀說“你做得對，部隊支持你”。戰(zhàn)友們擠滿禮堂，為他見證那場特殊的婚禮。這是一種集體的情義，是軍營這個大家庭的溫度。
柱子用生命守護了連隊的榮譽，作者用一生守護了柱子的家。這種代際傳遞的情義，這種以生命回應(yīng)生命的擔(dān)當(dāng)，讀來令人熱血上涌，又令人潸然淚下。
上圖左: 周恩來的侄女周秉德
四、升華的力量：從個人記憶到時代回響
《班長柱子》的高明之處，在于它沒有停留在個人恩怨的層面。
文章的結(jié)尾，柱子弟弟接過哥哥的槍，在另一支部隊成長為連長；柱子的墳被政府妥善遷移進烈士陵園；作者每年清明帶著家人祭拜，在火光中與戰(zhàn)友隔世對話。這是一個圓滿的結(jié)局，更是一個意味深長的升華——個人的悲劇，最終融入了時代的洪流；個體的擔(dān)當(dāng)，最終化作了軍魂的傳承。
作者肖金在文末寫下的作者簡介，讓我們看到了一個更完整的形象——他曾在解放軍第二炮兵、武警部隊工作，發(fā)表文章三千余篇，如今是鄧州市編外雷鋒團成員。這就不難理解，為何他的文字里有那樣一種樸素的溫度，那樣一種深沉的底色。他寫的不只是自己的故事，更是千千萬萬中國軍人的故事。
五、贊美的結(jié)語：文字是另一種軍禮
讀完《班長柱子》，我想起一句話：好的文學(xué)作品，是作者把自己的一部分生命拿出來，交給讀者。
肖金把自己最痛的記憶、最深的愧疚、最重的擔(dān)當(dāng)，都寫進了這篇文章里。他用文字為柱子立了一座豐碑，也為自己完成了一場心靈的告解。
柱子走了，但柱子又無處不在——他在水竹山的墳塋里，在烈士陵園的墓碑上，在阿娟漸漸舒展的笑容里，在弟弟身上那身軍裝里，在作者每年清明的紙火與淚光里。他以另一種方式活著，活在一個戰(zhàn)友用一生兌現(xiàn)的承諾里，活在這篇泣血而成的文字里。
《班長柱子》是一篇值得被更多人讀到的作品。它讓我們看到，在那些宏大敘事的背后，還有無數(shù)像柱子一樣默默無聞的軍人，用青春、熱血甚至生命，守護著這個國家；它讓我們看到，情義二字，在中國軍人的字典里，從來不是空話，而是用一生去踐行的誓言。
這篇文章本身，就是作者獻給戰(zhàn)友的最深沉的軍禮。
清明又至，細(xì)雨紛紛。
愿柱子在天國安好。
愿所有像柱子一樣默默守護過我們的人，
都被記得，都被尊敬，都被永遠(yuǎn)銘記。
上圖:肖金
班長柱子
作者：肖金
又是一年清明雨，淅淅瀝瀝打濕窗前，也打濕了塵封多年的軍旅記憶。窗外夜色深沉，我獨坐燈下，指尖在鍵盤上微微顫抖，那些深埋心底的往事，如同被春雨浸潤的種子，破土而出，瘋長成一片無法抑制的思念。
我要寫的，是一個早已模糊了姓名，卻在我靈魂深處刻下永恒印記的戰(zhàn)友。這些年，我在文字里喚他“柱子”，喚他“上士班長”，其實我早已記不清他真實的名字。歲月磨平了許多棱角，沖淡了許多細(xì)節(jié)，唯獨那段以生命為代價的愧疚、以情義為底色的擔(dān)當(dāng)、以青春為注腳的堅守，在時光里愈發(fā)清晰，愈發(fā)滾燙。
柱子是我真正意義上的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友。我們同出自豫西南那片厚重的黃土地，一樣的鄉(xiāng)音，一樣的淳樸，一樣帶著對軍營的憧憬，踏上了南下的列車。從新兵連到老連隊，我們同吃一鍋飯，同睡一張通鋪，同扛一桿槍，一同在皖南的崇山峻嶺里摸爬滾打。四年光陰，不算漫長，卻足以把兩個來自同一片土地的青年，熬成比親兄弟還要親的戰(zhàn)友。
我們所在的四營十連，是全旅乃至整個基地響當(dāng)當(dāng)?shù)臉?biāo)兵連隊，連續(xù)五年蟬聯(lián)先進，榮譽墻上的錦旗密密麻麻，每一面都浸透著全連官兵的汗水與熱血。在這樣一個英雄集體里，人人爭先進，個個當(dāng)標(biāo)兵，訓(xùn)練、裝備、作風(fēng)，任何一環(huán)都不能掉鏈子。而1995年那個初春，正是年度開訓(xùn)的關(guān)鍵節(jié)點，新裝備剛剛列裝，新司機剛剛補入，一次看似平常的裝備保養(yǎng)與試車，背后連著連隊的榮譽，連著全營的訓(xùn)練計劃。
上圖右邊：世界華人愛心獎主席林添茂
那時的我，還不是后來那個沉穩(wěn)干練的軍官，只是一個骨子里藏著文藝夢的年輕士兵。別人在鉆研戰(zhàn)術(shù)、苦練駕駛時，我滿腦子都是詩歌、散文，總想著把軍營的熱血與青春寫成文字，變成鉛字，發(fā)表在部隊的報刊上。榮譽、先進、標(biāo)兵，這些在別人眼中至高無上的東西，在我心里，遠(yuǎn)不如一篇稿子被采用來得激動。
那次任務(wù)，指導(dǎo)員主持工作，連長在外休假，命令下來，讓我?guī)ьI(lǐng)兩個班進入裝備陣地，對新入編的車輛進行保養(yǎng)試車，一來熟悉場地裝備性能，二來考察新司機的技術(shù)水平。責(zé)任重大，半點馬虎不得?？晌倚睦?，卻被一個偷偷醞釀已久的念頭占據(jù)——我要去縣城寄稿子。
那是我藏了許久的一疊詩稿，字字句句都是軍營生活的感悟，我迫不及待想把它們寄出去，盼著能早日見報。面對連隊的重任，我卻選擇了自私與逃避。我找到柱子，壓低聲音，謊稱自己身體不適，要去縣城看病，實則是去寄信。我拜托他，把我們班也一并帶上，讓班里的新司機好好練練手。
柱子沒有絲毫懷疑。他是個實心眼的漢子，對戰(zhàn)友永遠(yuǎn)信任，對任務(wù)永遠(yuǎn)忠誠。他拍了拍我的肩膀，只說了一句：“放心去吧，班里有我，任務(wù)沒問題?！?/font>
我至今記得他那個眼神，坦蕩、真誠，沒有一絲防備。我更記得，自己當(dāng)時心里那點僥幸與竊喜，以為不過是一次小小的“瞞天過?！保詾椴贿^是少出一次公差，多圓一次文學(xué)夢。我絕不會想到，這一念之差，竟會釀成一場無法挽回的悲劇，竟會讓我用一生去償還，去愧疚，去銘記。
我懷揣著詩稿，匆匆趕往縣城。當(dāng)我把信件投進郵筒，心中滿是輕松與期待，慢悠悠返回營區(qū)時，眼前的景象，瞬間將我打入冰窖。
營區(qū)里氣氛凝重，救護車的鳴笛聲還縈繞在耳邊，戰(zhàn)友們神色慌張，議論紛紛。我一把抓住一個老兵，聲音發(fā)顫地問發(fā)生了什么。
“試車出事了！柱子被新司機撞成重傷，搶救……沒搶救過來！”
那句話，像一道驚雷，在我頭頂轟然炸響。
我僵在原地，大腦一片空白，耳邊嗡嗡作響，整個世界都在旋轉(zhuǎn)。我不敢相信，也不愿相信。幾分鐘前，我還在為寄出稿子而暗自歡喜；幾分鐘后，那個答應(yīng)替我扛下任務(wù)、那個和我同鄉(xiāng)同歲、同吃同住同訓(xùn)練的好兄弟，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了這個世界。
是我的錯。
全是我的錯。
如果我沒有撒謊請假，如果我沒有逃避任務(wù)，如果我堅守在陣地，如果我親自盯著新司機……一切都不會發(fā)生。柱子不會走，不會以這樣慘烈的方式，永遠(yuǎn)留在皖南的大山里。
那些日子，是我人生中最黑暗、最煎熬的時光。悲傷像潮水一樣將我淹沒，可我連沉溺悲傷的資格都沒有。柱子犧牲，部隊第一時間通知了他的家人，我作為他最親近的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，必須強打精神，參與接待和安撫工作。
當(dāng)時的政治部主任親自坐鎮(zhèn)，反復(fù)叮囑我們：“柱子是為連隊犧牲的英雄，他的父母就是我們的親人。無論老人家提什么條件、什么要求，我們先答應(yīng)，再商量，一定要安撫好，不能出半點差錯。”
兩天后，柱子的父母來了。兩位老人都是地地道道的農(nóng)民，衣著樸素，面容憔悴，一路奔波，眼神里是喪子之痛帶來的空洞與絕望。與他們同行的，還有柱子的未婚妻阿娟。
阿娟和柱子是青梅竹馬，從小一起長大，情投意合，原本等柱子服役期滿，兩人就要回鄉(xiāng)結(jié)婚。那些年，他們往來的書信，我?guī)缀醵伎催^。在軍營里，能互相看未婚妻來信的，都是最鐵的“男閨密”。我見過字里行間的溫柔與期盼，見過他們對未來生活的美好憧憬，可如今，那些甜蜜的文字，全都變成了刺向人心的刀子。
讓所有人意外的是，兩位老人在部隊待了整整一周，沒有哭鬧，沒有質(zhì)問，沒有提出任何要求，沒有說一句埋怨部隊、埋怨任何人的話。他們只是默默地去柱子犧牲的陣地看了看，默默地坐著，默默地流淚，沉默得讓人心疼，更讓人心慌。
領(lǐng)導(dǎo)們急得團團轉(zhuǎn)，生怕兩位老人憋出精神問題，把所有希望寄托在我身上——我是柱子的同鄉(xiāng)，是他最要好的戰(zhàn)友，由我去溝通，最合適。
可我又能說什么？
我是這場悲劇的始作俑者。
我沒有資格勸說，沒有資格安慰，我唯一能做的，就是陪伴。老人沉默，我就陪著沉默；老人想坐，我就靜靜守在一旁；老人想洗臉，我立刻端盆倒水；老人夜里睡不著，我就在外間悄悄守候，不敢離開半步。我把所有的愧疚、所有的自責(zé)，都藏在這無聲的陪伴里。
直到離開部隊的前一天晚上，老兩口終于開口了。
他們提出的唯一請求，讓在場所有人淚目。
“我們不求賠償，不求優(yōu)待，只求把孩子的骨灰，留一半埋在這邊水竹山上。他愛部隊，愛這里的戰(zhàn)友，讓他守著軍營，守著他奮斗過的地方，他心里踏實。”
沒有漫天要價，沒有無理取鬧，沒有指責(zé)追責(zé)。
只有一位農(nóng)民父母，對兒子最深沉的理解，對部隊最樸素的信任。
部隊領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場含淚答應(yīng)，立刻安排，在風(fēng)景清幽的水竹山，為柱子立了一座墳塋。
那天深夜，我躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠，滿心都是愧疚與痛苦。忽然，一陣壓抑的哭聲，從院子里傳來，忽近忽遠(yuǎn)，凄切悲涼。我心頭一緊，以為是柱子父母想不開，急忙披衣起身，沖出門去。
月光下，哭泣的人不是父母，而是阿娟。
她一個人站在夜色里，肩膀微微顫抖，淚水無聲滑落。她沉浸在巨大的悲痛里，連我走到身邊都沒有察覺。我輕輕喚她，她猛地一驚，慌忙擦干眼淚，看著我，眼中滿是無助與悲傷，一下子撲進我的懷里，失聲痛哭。
那一刻，我沒有絲毫雜念，只有心疼與憐惜。我早已把她當(dāng)成親人，當(dāng)成柱子未過門的媳婦。我抱著她，像抱著柱子未完成的牽掛，在心里一遍遍對自己說：如果有機會，我一定要替柱子，照顧好她，照顧好他的家人。
柱子走后，連隊天翻地覆。
連長被調(diào)離，指導(dǎo)員、排長相繼轉(zhuǎn)業(yè)，一個標(biāo)兵連隊，因為這次事故，元氣大傷。而我，成了連隊里兵齡最長的老兵。
年底評優(yōu)秀士兵，這個關(guān)乎前途、甚至可以直接提干的珍貴名額，竟然落在了我的頭上。后來我才知道，當(dāng)年的政治部主任，在處理柱子后事的過程中，看我全程耐心細(xì)致、踏實穩(wěn)重，把老兩口的深明大義，當(dāng)成了我勸導(dǎo)有功、安撫得力。他對我印象極好，在他的推薦下，我這個曾經(jīng)滿腦子風(fēng)花雪月、逃避任務(wù)的文學(xué)青年，竟被列為“準(zhǔn)軍官”，選送到軍校學(xué)習(xí)半年。
命運，以一種極其荒誕又沉重的方式，徹底改變了我的人生。
可我坐在軍校的教室里，心中沒有半分榮耀，只有無盡的慚愧。
這份前途，是用柱子的命換來的，是用兩位老人的隱忍換來的，是用阿娟一生的悲傷換來的。我受之有愧，寢食難安。
從軍校歸來，老連隊的戰(zhàn)友告訴我，阿娟曾專程來部隊，給柱子上墳，還四處打聽我的下落。我心里一緊，急忙托人打聽家鄉(xiāng)的消息。
得到的回信，讓我如墜冰窟。
阿娟精神失常了。
自柱子走后，她整日郁郁寡歡，后來漸漸神志不清，時好時壞。村里人說，她只要看到穿軍裝的人，病情就會好轉(zhuǎn)，仿佛柱子回來了一般。三年過去，她沒有嫁人，沒有歡笑，守著對柱子的思念，在痛苦中煎熬。
聽到這個消息，我內(nèi)心的愧疚，達到了頂點。
如果不是我當(dāng)初的自私，如果不是我那場荒唐的“寄稿之旅”，柱子不會死，阿娟不會變成這樣，兩個家庭，都該是幸福圓滿的模樣。
我欠柱子一條命，欠阿娟一生幸福。
不久，我被任命為老連隊副連長。上任之前，我執(zhí)意要回一趟家鄉(xiāng)，去看看柱子的父母，去看看阿娟。
站在柱子家破舊的院子里，看著兩位白發(fā)蒼蒼的老人，看著眼神呆滯的阿娟，我心中立下一個誓言：
我要娶阿娟，我要替柱子，贍養(yǎng)他的父母，撐起他的家。
這個決定，在當(dāng)時驚世駭俗。
父母堅決反對，親戚鄰里議論紛紛，就連身邊的戰(zhàn)友，也有人勸我三思。一個前途光明的軍官，娶一個精神失常的女子，背負(fù)一個逝去戰(zhàn)友的全家，這需要多大的勇氣，多重的擔(dān)當(dāng)。
可我心意已決。
我對父母說：“柱子是為我而死，他的家人，就是我的家人。我不照顧他們，這輩子，我良心不安，我不配穿這身軍裝，不配做人。”
父母最終被我的執(zhí)著打動，含淚點頭。
我又專門向當(dāng)年的政治部主任——如今已是部隊政委——匯報了我的想法。老政委聽完，沉默良久，拍著我的肩膀說：“你做得對！有情有義，有擔(dān)當(dāng)！部隊支持你，全力支持你！”
在軍營里，我和阿娟舉行了一場簡單而隆重的婚禮。部隊常委悉數(shù)到場，戰(zhàn)友們擠滿了禮堂，沒有喧囂，只有敬重與感動。部隊破例，為我們安排了營職軍官樓，把阿娟安排到家屬工廠工作，給了我們最溫暖的支持。
婚后，在我的悉心陪伴與照顧下，阿娟的病情漸漸好轉(zhuǎn)，臉上慢慢有了笑容。我們有了自己的孩子，日子平淡而溫暖。每年清明，我都會帶著阿娟，帶著孩子，登上水竹山，來到柱子的墳前，點上香燭，燒上紙錢，告訴他：
“兄弟，你放心。你的爹娘，就是我的爹娘；你的家，就是我的家。我會替你盡孝，替你守護。你在這邊，安心吧?！?/font>
我還對柱子承諾，等他弟弟高中畢業(yè)，若是考不上大學(xué)，我就把孩子接到部隊，好好培養(yǎng)，讓他接過哥哥的槍，繼續(xù)守衛(wèi)祖國的山河。
這些年，我說到做到。
柱子的弟弟長大成人，在我的鼓勵與引導(dǎo)下參軍入伍，憑借自己的努力，一步步成長，如今，已經(jīng)在另一支部隊擔(dān)任連長，成為一名優(yōu)秀的基層軍官，延續(xù)著哥哥的軍旅夢。
而我，也早已脫下軍裝，告別軍營，回到地方。歲月流轉(zhuǎn)，世事變遷，當(dāng)年的部隊移防，曾經(jīng)的水竹山開發(fā)建設(shè)，舊貌換新顏，再也找不到當(dāng)年的模樣。我們心急如焚，四處打聽，終于得知，柱子的墳，早已被當(dāng)?shù)卣咨七w移，安葬進了駐地烈士陵園，得到了最好的安放。
我們專程趕過去，在他嶄新的墓碑前，點燃鞭炮，燒起一大堆火紙。火光中，我仿佛又看到了那個憨厚樸實、重情重義的上士班長，看到了我們一起在軍營里揮灑汗水的青春歲月。
如今，我已不再年輕，兩鬢漸漸染上風(fēng)霜，人也越來越多愁善感。每到清明，思念便如潮水般涌來。我常常一個人靜坐，想起皖南的山，想起軍營的路，想起那個我已經(jīng)記不清名字，卻永遠(yuǎn)刻在靈魂里的兄弟。
文學(xué)來源于生活，高于生活。這些年，我曾寫過“柱子系列”小小說，把這段往事，這份情義，寫進文字里?？上q月無情，當(dāng)年的剪貼本被老鼠啃噬，當(dāng)年發(fā)表的報刊因保密未能上網(wǎng)，許多文字，永遠(yuǎn)遺失在了時光里。
但我不遺憾。
因為真正的記憶，從不寫在紙上，而是刻在心里。
柱子，我的好兄弟，我的好戰(zhàn)友，你長眠在皖南的青山里，而我，帶著你的牽掛，活在人世間。我替你盡孝，替你守護愛人，替你看著弟弟長大成才，替你走完你沒能走完的人生路。
你的父母，我年年探望，月月寄錢，衣食無憂，安享晚年；
你的弟弟，已成家立業(yè)，衛(wèi)國戍邊，不負(fù)你的期望；
你的阿娟，早已走出陰霾，兒孫繞膝，安穩(wěn)幸福。
水竹山作證，軍旗作證，我以一生的堅守與擔(dān)當(dāng)，償還當(dāng)年那一念之差的愧疚，兌現(xiàn)一個戰(zhàn)友對另一個戰(zhàn)友最莊嚴(yán)的承諾。
清明又至，細(xì)雨紛紛。
遠(yuǎn)方的陵園里，松柏常青。
我在心底輕輕呼喚：
柱子，我的兄弟，你在天國，還好嗎？
請你放心，這世間，你牽掛的一切，我都替你守好了。
你永遠(yuǎn)是我心中，最英勇的上士，最親的兄弟。
這段軍旅情，這份生死義，
千秋不忘，永世銘記。
作者簡介：
肖金，河南人，現(xiàn)任暨南大穗華口腔醫(yī)院黨支部書記，廣東省演講學(xué)會常務(wù)理事，廣東志愿服務(wù)聯(lián)合會副秘書長，廣東僑界作家協(xié)會會員、廣州市作家協(xié)會會員、鄧州市編外雷鋒團成員。先后在解放軍第二炮兵、武警部隊工作，曾任《社會與公益》、《健康時報》等媒體特約記者，文章先后在《人民日報》及內(nèi)參、《光明日報》及內(nèi)參、《解放軍報》及內(nèi)參、《中國青年報》和《大公報》、《文匯報》等國內(nèi)外媒體發(fā)稿三千余篇，多次獲全軍好新聞獎和小小說、散文獎，喜歡軍營與家鄉(xiāng)的故事！
