永久的凝視（散文）
文|| 王長勝
我永遠忘不了1995年的秋天。那個清冷的秋天，母親去了。
她是在父親逝世一年以后離開我們的。那一天，我久久佇立在母親的身邊，老人家遺體的四周，堆滿了花。各種顏色的鮮花組成的一個個花圈，各種芬芳的鮮花編織成的花籃、花束，匯合成了花的海洋。而我，空蕩蕩的心里卻填充著深度的悲哀。我在想：母親健在時，恐怕連做夢都沒有想到，有一天她會擁有這么多鮮花！
有一年，母親從上海來馬鞍山度夏天。一個雨天，我上街買菜，看到一位老太太蜷縮在墻角賣白蘭花。那情景怪可憐的。于是我丟下一元錢，拿了兩支花。
回家后，我將白蘭花送到了母親手上。沒料到，母親露出了一臉喜悅。老人家小心翼翼地把白蘭花佩到胸前的衣扣上，贊不絕口地說：“真香！真香??！”我接著說：“媽媽喜歡，我每天為你買兩支?！蹦赣H卻連聲說：“不要，不要。很貴的，省點錢吧。”……
母親的聲音，至今猶在耳畔，久久不散。如今，母親安祥地躺在萬花叢中，那么多的鮮花，豈不又反襯著老人家往日人生的苦澀？
我凝視著母親長眠不醒的面容，沉痛地向她老人家道別：“永別了，母親！”但是，我實在不愿這么說。母親啊，難道您真的就這么走了嗎？
我母親在這個世界上走過的時間，七十年還差三個月。
年輕的時候，母親既漂亮，又能干。由我外公的身世溯源，歸屬安徽西遞胡氏家族一脈。母親受到過胡氏家族注重讀書教育的環(huán)境熏陶，小時候聰明好學(xué)，成績在學(xué)校數(shù)一數(shù)二，只可惜為了照顧弟弟、妹妹，僅讀了三年級便輟學(xué)了。后來，她的弟弟、妹妹從窮鄉(xiāng)僻靜的農(nóng)村考上清華大學(xué)和北京石油大學(xué)。當(dāng)時，母親對自己做出的犧牲感到十分自豪。
母親同父親一起到上海，是剛解放那一年的事。
那時候，有位舅舅在鎮(zhèn)上的派出所工作。母親找到舅舅，在他的支持下，同父親雙雙走出江蘇江陰一個叫王虎里的小鄉(xiāng)村，闖進大上海，并安了家。 走出這一步，需要有相當(dāng)勇氣的。當(dāng)時我家在上海舉目無親，父親和母親又都是行囊空空，靠的是膽略與勇氣！假如當(dāng)初不是母親堅持要走出窮鄉(xiāng)僻壤，哪有我們今天的興旺景象？
作者的弟兄們
六十年代末，是我家最艱難的時刻。當(dāng)父母白手起家，省吃儉用，好不容易把我們弟兄六人哺育成人的時候，響起了“上山下鄉(xiāng)”的鑼鼓聲。鑼鼓一響，我兩個弟弟分別去了黑龍江和江西；鑼鼓再響，我去了安徽淮北。母親為此十分納悶：“為什么我的兒子不能留在身邊？為什么？”在問天不應(yīng)的悲痛中，母親得了精神分裂癥。她的突然得病，于轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)運動”很不利，于是引起有關(guān)部門的重視，進行專門治療，總算基本上治好了她的病。這事，曾引起社會學(xué)家的驚嘆：“一個母親的胸懷，能容得下大海，但她的整個世界卻是自己的孩子！”
一位采訪過唐山大地震的記者，曾經(jīng)告訴我一個故事：當(dāng)年地震時，巨大的水泥柱倒塌的瞬間，一位年輕母親硬是雙膝跪地雙手撐住地面，用自己的肩膀頂住塌陷的房梁。她的身下，是自己正在啼哭的嬰兒……直到搶救人員將嬰兒從她身下救出以后，她才失去支撐力量，猝然倒地，被壓成了肉餅。
母親啊，幾十年來，您肩負著沉重的生活擔(dān)子，眼見兒子成人，子孫同樂，您卻綠色褪去，心血耗盡，再也無力支撐生活的重壓，竭盡全力后倒下了。
我凝視著母親長眠不醒的面容，耳畔響著母親生前單位一位領(lǐng)導(dǎo)致的悼詞。 悼詞說：“胡金娣同志在家里含辛茹苦，教子有方，不愧是位好慈母；在廠里工作兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，不愧是位好工人?！?/b>
母親是位普普通通的工人，但她具有中國傳統(tǒng)女性最優(yōu)秀的品質(zhì)。她走了，這個世界實實在在地少了一位好人。母親的為人，不論是一起工作過的同事，還是相識或相知的街坊近鄰，人人稱道，眾口皆碑。
很多年以前，母親同班組的小姐妹順手牽羊拿走母親一件新毛衣。母親根據(jù)線索，找到了她，誠懇地說：“我知道你收起了我的毛衣，請你還我吧。你還我，我感謝你。假如你覺得毛衣式樣好，我可以幫你織一件?！?/b> 那人受到感動，將毛衣還給了母親。母親對這事一點沒有張揚，還買了斤水果糖送給她，表示心里的感謝。
半個多世紀(jì)過去了。這件小事像生了根似的一直銘記在了我的心田里，可見印象之深！當(dāng)年我曾經(jīng)對母親說：找保衛(wèi)科，教訓(xùn)教訓(xùn)那個阿姨！”母親卻說：“萬萬不可，保衛(wèi)科知道了，她就慘啦?！蹦赣H親切地對我說：“要得理讓人?！敝鲝垖e人寬容，尤其是原諒別人的過錯?，F(xiàn)在想想，母親對我這些平平淡淡的教導(dǎo)，體現(xiàn)了一種多么高尚的品質(zhì)和智慧??！
我凝視著母親長眠不醒的面容。母親啊，昨天您還與我同在。早晨，陽光明媚。您在街心花園鍛煉身體，踮腳、跑步，然后去菜場買菜。下午，您在廚房里蒸雞蛋，做菜。可是，還沒等雞蛋蒸熟，您卻因腦溢血支撐不住，倒下了。
母親，您匆匆地離開這個世界，是不是太累了，需要一種永久的安寧？……
我凝視著母親長眠不醒的面容。母親的面容從來沒有像現(xiàn)在這樣從容、這樣沉靜。以往，母親同我們在一起的時候，老人家不希望我們天天燒很多菜，總愛說：“別忙，別忙。你們一忙，我心里就不是滋味。”
如今，我知道：母親 再也不會站在我身邊看著我燒菜、做飯；老人家再也不會在我出門前為我整理一下衣領(lǐng)，再囑咐上幾句了。
可是，這此時此刻，我仿佛聽到了老人家的聲音：“別急，別急。你們一急，我心里就不是滋味，讓我就這樣睡一會吧。”母親的聲音雖然十分縹緲，可我一樣當(dāng)真。親切的聲音使我如沐春風(fēng)，竟還幻現(xiàn)出了和熙的陽光，感覺著一片天籟的溫馨。
啊，母親！如果那是您最后的囑咐，請您安心睡吧，您的兒子會守在您的身邊，時時刻刻關(guān)注您的冷和暖。
我凝視著母親長眠不醒的面容，一遍又一遍輕輕地對母親說：“安息吧！親愛的母親。母親啊，我們都長大了，我們都長大了！”
2026年 清明節(jié)修改
［作者簡介］ 王長勝，上海人，國家二級作家，中國電影家協(xié)會會員，原安徽省馬鞍山市文學(xué)院副編審；已發(fā)表小說、散文、紀(jì)實文學(xué)計250余萬字，作品散見《長江》《花城》《人物》《小說界》《青春》《安徽文學(xué)》《海峽》《奔流》《鴨綠江》《新華文摘》等雜志；有作品多次被入選人民文學(xué)出版社、上海文藝出版社等結(jié)集出版；另有小說集《純情》、散文集《歲月如歌》、長篇紀(jì)實小說《張家港首富》《今生無悔》等；已拍攝的電影故事片《葉圣陶在甪直》，南京電影制片廠攝制、入圍第十五屆中國金雞百花獎，成為展映故事片、電視劇《碧血秦淮》《苦果》等，都贊譽滿滿，受到了觀眾的喜愛。小說《無辭的歌》、散文《天都峰上連心鎖》《海粟老人會見劉國松先生》《散淡情懷》《薺菜香》《書趣》和《享受寧靜》，七次榮獲全國文學(xué)大賽一二等獎。
