《燈影里的周村》
這次，我是咀嚼著朝鮮使臣金尚憲“門前綠水繞金沙，臨水樓臺(tái)日正斜。掩映白煙紅樹里，酒旗茶榜幾千家。”的詩(shī)句，感知著明朝天啟年間的風(fēng)情，再一次走近著名古商城“旱碼頭”“金周村”的。
這回來周村時(shí)，老天爺正陰著臉。云是那種舊棉絮似的灰白，低低地壓著青灰的屋瓦。一踏進(jìn)那熟知的古老街口，此起彼伏的聲響便像潮水般，懶懶地、卻又無孔不入地彌漫過來。是一種“倒騎驢”三輪車“吱呀呀”的單調(diào)聲音，是“蜜罐兒”店家有一搭沒一搭的吆喝，混雜著燒餅爐里飄出的、帶著芝麻香的暖烘烘的糧食氣。這便是周村大街了，魯中這活著的古商業(yè)街。街是筆直的，兩旁的鋪面，高高低低，一色的木頭門板，漆色早被漫長(zhǎng)的年月啃噬得斑駁，露出底下木紋的筋脈來，像老人手背上固執(zhí)的脈絡(luò)。仰頭看，那些老字號(hào)的“瑞芙祥”、“謙祥益”“南洋兄弟煙草”金字匾額，也蒙著一層薄薄的、時(shí)光的塵翳，字跡卻仍是遒勁的，沉沉地懸在那里，講述著百年前“濟(jì)南日進(jìn)斗金，不如周村一個(gè)時(shí)辰“、”天下之貨聚焉”的舊夢(mèng)。
我的骨子里喜歡家鄉(xiāng)的楊美古鎮(zhèn)，重慶磁器口、云南大理的這種古鎮(zhèn)，彎彎曲曲依山而建，或順河而建，不經(jīng)意的臂彎里便藏著奇異的故事。本不愛周村這過于坦直的街，覺得它少了些迂回的趣味，便隨意揀了一條斜刺里伸出的胡同，側(cè)身鉆了進(jìn)去。這一鉆，仿佛時(shí)光的甬道驀然收窄，喧囂被一堵厚厚的青磚墻隔在了外面，世界陡然寧?kù)o了許多。腳下是青石板，被老布鞋磨得中間微凹，潤(rùn)潤(rùn)地映著天光。墻是老的，磚縫里擠著深綠的苔，濕漉漉的，透著一股子沁人的涼意。偶有一株老槐，或是倔強(qiáng)的石榴，從哪家院里探出半截身子，灑下一片靜靜的綠蔭。胡同是靜的，卻又不是全然死寂。你走著，能聽見自己腳步的回聲，篤，篤，篤，敲在歷史的耳膜上。忽然，不知誰家扇虛掩的門后，傳來收音機(jī)里“咿咿呀呀”的呂劇調(diào)子，這是山東人喜聞樂見的一種地方戲。那聲音也是老的，帶著沙沙的電波雜音，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的年代漂來的。你疑心那門一推開，里面還是長(zhǎng)衫馬褂、鼻子架副眼鏡的掌柜，打著算盤，核對(duì)著綢緞莊的流水。這靜，便有了分量，成了實(shí)體，沉甸甸地敷在空氣里，敷在每一塊磚石上。
然而，周村終究是商貿(mào)的周村，曾經(jīng)有著與漢口、佛山、朱仙鎮(zhèn)的同樣輝煌。從胡同的幽夢(mèng)里轉(zhuǎn)出來，重新回到大街上，那商貿(mào)的魂靈便又活泛地舞動(dòng)起來。路邊一家敞著門的鋪?zhàn)?，里面并不賣時(shí)新的貨色，盡是些蒙塵的舊物：生了銹的桿秤，木桿油亮；圓圓的算盤，珠子被磨得溫潤(rùn)如玉；還有錫制的酒壺，黃銅的鎖鑰……它們靜默地躺在那里，不再是工具，而成了歲月的注腳。我仿佛看見，昔年這街上，馱著生絲與瓷器的駱駝隊(duì)剛剛卸下貨，噴著響鼻；南腔北調(diào)的客商，在銀號(hào)的高柜前，將沉甸甸的銀元兌成一張張飄著墨香的匯票；空氣里該彌漫著茶葉、桐油、皮革與遠(yuǎn)方塵土混合的、復(fù)雜而亢奮的氣味。那是一種屬于流通與交換的、生機(jī)勃勃的腥氣。眼前的靜物，與腦中的喧囂重疊，叫人一時(shí)恍惚，不知今夕何夕。
傍晚時(shí)分，我信步走到那條叫“絲市”的短街。白日里的市集已散，地上留著些零星的菜葉與草屑。就在這略顯寥落的街口，我遇見了一位守?cái)偟睦先?。他的攤子上，沒有別的，只整整齊齊地掛著一排花燈。不是電動(dòng)的，是極傳統(tǒng)的樣子：竹篾為骨，白絹為面，面上用工筆細(xì)細(xì)描著荷花、鯉魚，或是“五谷豐登”的字樣。燈骨勻稱，畫工樸拙，透著一種手藝人獨(dú)有的、安詳?shù)恼\(chéng)意。令我詫異的是，在大街南口的臺(tái)階上蹲著位老嫗，手中不斷地?fù)u響著一種叫“王八打鼓”的泥玩具，“叭叭叭”的清脆響聲，喚醒了幾多人的兒時(shí)舊夢(mèng)。
一家店鋪門前，老人坐在一張小板凳上，正就著天光，用一柄小刀，細(xì)細(xì)地削著一根竹篾。刀鋒過處，薄薄的竹皮卷曲著落下，空氣里泛起一縷清苦的植物香氣。我問他，這燈，還賣得出去么？他抬起頭，臉上皺紋如這老街的阡陌，笑了笑，眼角的紋路便深深漾開去：“賣不動(dòng)嘍。年輕人誰還要這個(gè)？也就是我們這些老家伙，自己做著，看著心里亮堂。”他指了指身后一條更窄的巷子，“喏，我家就在里頭，祖上就是扎燈的。正月里，孩子們回來，我給他們一人點(diǎn)一盞，掛在院子里，那才像個(gè)過節(jié)的樣子?！?/font>
他的話語有點(diǎn)兒輕描淡寫，手里的活計(jì)卻停不下來。那一削，一剔，一彎，一繞，動(dòng)作緩慢而篤定，仿佛在對(duì)待一件極其神圣的事兒。在他手下，那些沒有生命的竹與紙，漸漸有了呼吸，有了體溫，有了一顆等待被燭火點(diǎn)亮的心。我忽然覺得，這花燈，或許才是周村不滅的心跳。商貿(mào)會(huì)低微，街市會(huì)冷清，但只要還有這樣一盞燈，在匠人手里靜靜成型，在某個(gè)節(jié)日里被一星火苗溫柔地喚醒，這古鎮(zhèn)的血脈，就依然溫?zé)嶂?/font>
離了綢絲市，暮色已濃，如一滴碩大的墨團(tuán)，在清水中緩緩化開。借著初上的燈光，“今日無稅碑”，告知著李大人救市的崇高智慧；“譚掌柜還金處”，講述著拾金不昧的高尚品德。不知不覺，竟來到文昌閣的山門前。廟很小，也冷清，山門的紅漆剝落得厲害。正欲轉(zhuǎn)身，一陣風(fēng)過，檐角下懸著的一串鐵馬風(fēng)鈴，“?！恕币宦?，悠悠地響了起來。那聲音清越、寂寥，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾韻，在這將夜未夜的空氣里，一圈一圈地蕩開，直蕩到人心底里去。它不像街市的嘈雜，也不像胡同的幽靜，更不像花燈那暖融融的期盼。它是一種提醒，一種超然物外的、冷靜的注視。千百年來，這鈴聲就這樣響著，響過商幫鼎沸的白晝，響過青樓笙歌的夜晚，響過戰(zhàn)亂，響過太平。它聽見了一切，又仿佛什么也沒聽見。
我立在原地，久久沒有動(dòng)，鑲嵌在墻壁上的石碑，斑駁的文字借著微弱的燈光，只是磨糊著個(gè)大概輪廓。直到鈴聲的余韻徹底散盡，融入沉下來的夜色里。忽而明白了，這大街、胡同、舊商鋪、老花燈、古寺風(fēng)鈴，連同那無形無影卻又無處不在的民俗的魂兒，它們從來不是孤立的。大街的“直”與胡同的“曲”，商貿(mào)的“動(dòng)”與寺廟的“靜”，匠人手中的“實(shí)”與風(fēng)鈴聲音的“虛”，恰如經(jīng)緯，交織成周村這塊古老錦緞上最繁復(fù)也最和諧的花紋。而那一盞尚未點(diǎn)亮的花燈，便是這花紋中央，最柔軟、也最堅(jiān)韌的結(jié)。
“煮鍋”一頓，夜色漸深，我往回折返。老街兩旁，有些屋檐下已早早掛起了紅燈籠，是電的，光有些硬。我想起老人手中那盞白絹的燈，想那燭火在里面微微搖曳時(shí)，該是怎樣一團(tuán)毛茸茸的、顫動(dòng)的光暈，怎樣溫柔地，照亮一小圈腳下的青石板，和石板上千百年來，無數(shù)人走過的足跡。
作者簡(jiǎn)介:
李婷，廣東省東莞市人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)、江西省作家協(xié)會(huì)、江西九江市作家協(xié)會(huì)、廣東東莞市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已在國(guó)內(nèi)各種純文學(xué)報(bào)刊發(fā)表作品二百余篇，已出版散文集《圭江流韻》《彭蠡流韻》《東江流韻》。曾在全國(guó)各種文學(xué)大賽中榮獲等級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。榮獲:“世界漢語文學(xué)十年年鑒翹楚作家”、“第二屆中國(guó)當(dāng)代實(shí)力派優(yōu)秀作家”榮譽(yù)稱號(hào)，“2021感動(dòng)中國(guó)文化人物”、以及“共和國(guó)建設(shè)基層紅色經(jīng)典新聞人物”殊榮。并榮耀入編建國(guó)以來第一次推出的最全面、最基層、最有影響力、具有劃時(shí)代價(jià)值的宏著《國(guó)家記憶人物大典》。 
