王蒙的創(chuàng)作是一種燃燒
——評《王蒙論》之十六
許慶勝? 亓玉英? 高照仁

? ? ? ?曾鎮(zhèn)南先生在《王蒙論》291頁里這樣界定:“王蒙自己說得對:‘創(chuàng)作是一種燃燒’”“這燃燒的光,也就較強烈地照出了人性的真實,世界的真實?!保?)這個“燃燒”的創(chuàng)作比喻太恰當(dāng)了,也外證了王蒙創(chuàng)作激情的火焰一樣的熊熊烈火般的狀態(tài),縱觀王蒙先生的難以遏制的創(chuàng)作成果,的確是超出了一般作家的思維狀情,正是這種強烈創(chuàng)作“燃燒”,讓王蒙的長篇小說、中篇小說以及短篇小說高峰般的在中國文壇昂然矗立,燦爛奪目,這是由王蒙眾多文學(xué)事實作為剛性依據(jù)的。
? ? ? ?因為在那個荒唐的年代,不正常的政治高壓與蹂躪,王蒙被迫避難,自主選擇去新疆鄉(xiāng)下,如今看來這是當(dāng)時王蒙最“明智”的選擇(王蒙在《王蒙自傳》里說過,遠離暴政中心,很好地保護了自己,那些處于中心位置的不是家破人散,就是迫害致死!,但是,這種“避難”對于具有宏大事業(yè)理想的優(yōu)秀個體而言,可能避免和躲過了肉體折磨,但卻躲不開無邊無際的苦悶精神“燃燒”折磨!因為報國無門,那內(nèi)心里卻是一團團茂盛的文學(xué)創(chuàng)作志向的火焰??!“平庸生活的泥沼,就這樣伸出千百只無形的手,向被思想困擾著的、處于逆境中的、報國無門的中國知識分子招呼:‘來吧,來滾一身爛泥,脫胎換骨地改造吧?!脺啙岚l(fā)臭的爛泥漿,換掉鮮紅的、躁動不安的志士血!……”⑵所以“這種內(nèi)心搏戰(zhàn)是存在著通向靈魂早衰的可怕前景的:‘……不管他多么不愿意,不管他怎樣努力抵抗,……他真的老了,……’于是出現(xiàn)了這樣一個‘年代不詳’的場面:黑夜,像墨汁染黑了的膠凍,粘粘糊糊,顫顫悠悠,不成形狀卻又并非無形。白發(fā)蒼蒼、兩眼圓睜得像兩口枯井一樣的鐘亦成拄著拐杖走在膠凍的抖顫中。……\閃電之后是徹底的黑暗。\寂靜無聲。黯淡無光。凝定無波?!雹??!昂谝?,像墨汁染黑了的膠凍,粘粘糊糊,顫顫悠悠”,那種“苦難”就是彌漫四周的“黑”??!恰如我們敘述過的:因為不正常的政治高壓與蹂躪,王蒙被迫避難,自主選擇去新疆鄉(xiāng)下,如今看來這是當(dāng)時王蒙最“明智”的選擇(王蒙在《王蒙自傳》里說過,遠離暴政中心,很好地保護了自己,因為太多的那些處于中心位置的作家不是家破人散,就是迫害致死!只是對文學(xué)事業(yè)追求不成而時間荒蕪的難耐的心情火焰熊熊燒燃,他只有等待,但讓他萬萬想不到的是這一等,這熊熊的火焰就等了二十年!如果這二十年也能創(chuàng)作,他要創(chuàng)作多少小說作品?。慨?dāng)然我們認(rèn)為“人生本身就是創(chuàng)作”,這二十年的煉獄般的熬煎也是創(chuàng)作!只是還沒寫下來罷了!或許正是因為這二十年的熬煎才鑄就了現(xiàn)今光彩奪目的熊熊燃燒的王蒙先生!最根本的就在于王蒙先生堅守住了自己的良心,堅守住了正義!以他超天的善良而“下不了毒手……”,“有太多的不忍之心”,從而沒有去“活動變?nèi)诵巍保?/span>
? ? ? ?更何況在那時“人人為事業(yè)為原則與同事友人親人突然撕破臉,大義滅親,血箭封喉,這更要命。撕破臉,這三個字是當(dāng)作正面語言公開提倡過,而心慈手軟,是要不得的。那時候整天學(xué)習(xí)《東郭先生》與《農(nóng)夫與蛇》,那時候有多少狼與毒蛇呼喚著人民的鐵拳。 這里有一個重大得多的前提、原則,那就是,人們認(rèn)定,黨的領(lǐng)導(dǎo)是代表著工農(nóng)勞苦大眾,代表著世世代代受壓迫受剝削的底層人眾,代表著最最弱勢的群體,雖然那時還不時興這樣的說法。人民有權(quán)利復(fù)仇、清算!這樣的意識形態(tài)的特色和魅力在于,無產(chǎn)階級失去的是鎖鏈,得到的是全世界,讓資產(chǎn)階級在這樣的意識形態(tài)面前發(fā)抖吧,總算到了這一天,把同,把幾千年來顛倒了的再顛倒過來!就是要覆地,就是要翻天!鐵樹開了花!啞巴說了話!世世代代的奴隸的黑手掌握了大權(quán)!只要想一想世世代代的楊白勞、喜兒、斯巴達克思、湯姆叔叔(《黑奴吁天錄》又名《湯姆叔叔的小屋》中的主人公)受了多少貧窮、痛苦、侮辱、壓迫,血海深仇,黑咕隆咚苦井萬丈深,那么,請問,作為一個城市青年,一個知識分子,一個狗屁作家,一個養(yǎng)尊處優(yōu)的卻又打著無產(chǎn)階級先鋒隊的旗號的干部,就不應(yīng)該受受人民的嚴(yán)厲教訓(xùn)嗎?怎么整治也是有理的,你怎么被輕視也仍然具有優(yōu)于楊白勞的命運,你怎么被批判也優(yōu)于喜兒的屈辱,你怎么丟臉也勝過做牛做馬的工農(nóng)。你當(dāng)然已經(jīng)具備了原罪心理,一想到自己包括上一代人與工農(nóng)大眾的距離,四體不勤,五谷不分……我就認(rèn)定自己是一代一代欠著賬的,必須通過自我批判改造,通過自虐性的自我否定,救贖自己的靈魂?!薄癢的名言是:關(guān)鍵在于鼻子與屁股。什么言論,什么文章,用鼻子先聞一聞,自然明了。屁股坐在哪里,看法自然不同,屁股決定取舍,屁股決定覺悟,屁股坐過來,你就會發(fā)現(xiàn)自己的問題有多么嚴(yán)重,不解決怎么得了?怎么得了???什么叫覺悟?什么叫聰明?聰明和覺悟就在于對階級利益的敏感。你連自己的問題都敏感不到,你有什么聰明?你最愚蠢。你現(xiàn)有的一切都是建立在沙上的,要無情摧毀,你是有前途的,但是要換一個靈魂。 W還有一個獨特的說法,叫做‘革命的阿Q主義’,就是要敢于承認(rèn)自己犯了大錯誤,承認(rèn)了比不承認(rèn)好得多,既然敢承認(rèn)就證明能夠改正,既然能夠改正就證明能夠汲取經(jīng)驗,成長壯大,壞事就變成了好事,現(xiàn)在愈是承認(rèn)自己錯誤極大,未來就越是光明無比。這樣低頭認(rèn)罪就是偉大勝利。 第一我佩服他的分析幫助。
? ? ? ?第二,我分明感覺到他批判我時的快感。 我還必須承認(rèn),如果是我批判幫助一個人,如果是我‘幫助’他,我的振振有詞,不一定遜于他。 開了一天會,除我外共六個人,文明批判,有理有情,但也稱得上慷慨激昂,金聲玉振,六個人賽著看誰講得更好、更巧、更深、更嚴(yán)正、更具殺傷力和爆破力。六個人都比被幫助的人高明萬倍,六個人都有一種幸福感和被信任感和莊嚴(yán)感。也許當(dāng)初對一個突然人五人六起來的人還有某些不解,某些羨妒。多么渺??!多么卑鄙!當(dāng)說完這樣的話也可能有一種自己從而偉大和高尚起來的滿足感油然而生的吧?!保?)(引自《王蒙自傳》第一部《半生多事》208頁、,花城出版社2006年5月第1版,2006年5月第1次印刷)
? ? ? ?可是,王蒙先生在那不正常的政治高壓下,被迫遠離北京遠走偏遠的新疆,直至新疆伊犁鄉(xiāng)下那又是一種怎樣的無奈和苦難啊!這二十年又是怎樣的靈魂折磨呢?局外人是很難體會得到的!王蒙先生后來在《王蒙自傳》第一部《半生多事》里是這樣記錄的:“如果只求茍活,不化齏粉,也還好辦一點,但是我要寫作,要發(fā)表,這就難了?!保?)(引自《王蒙自傳》第一部《半生多事》218頁、,花城出版社2006年5月第1版,2006年5月第1次印刷)“緊跟著卻轉(zhuǎn)入了規(guī)??涨暗姆从疫\動。我的精神不再高調(diào),我處于守勢。我對報紙上揭出來的那些‘右派',并沒有那么大的政治肝火,我怕”(6)(引自《王蒙自傳》第一部《半生多事》167頁,花城出版社2006年5月第1版,2006年5月第1次印刷)一個“怕”字可以概括多少的驚心動魄,那真是在鋼絲繩上行走了,不僅報國無門,連做人的尊嚴(yán)都不復(fù)存在了!
? ? ? ?因此,這個結(jié)論是準(zhǔn)確的文學(xué)事實,可以說王蒙的創(chuàng)作就是一種難以遏制的、憋了二十多年的熊熊燃燒烈焰?。?/span>
? ? ? ?注釋:
(1)引自《王蒙論》291頁,曾鎮(zhèn)南著,1中國社會科學(xué)出版社1987年11月第1版,第1次印刷。
(2)引自《王蒙論》138頁,曾鎮(zhèn)南著,1中國社會科學(xué)出版社1987年11月第1版,第1次印刷。
(3)引自《王蒙論》139頁,曾鎮(zhèn)南著,1中國社會科學(xué)出版社1987年11月第1版,第1次印刷。
(4)(引自《王蒙自傳》第一部《半生多事》218頁、,花城出版社2006年5月第1版,2006年5月第1次印刷)
(5)(引自《王蒙自傳》第一部《半生多事》208頁、,花城出版社2006年5月第1版,2006年5月第1次印刷)
(6)(引自《王蒙自傳》第一部《半生多事》218頁、,花城出版社2006年5月第1版,2006年5月第1次印刷)
(7)(引自《王蒙自傳》第一部《半生多事》167頁,花城出版社2006年5月第1版,2006年5月第1次印刷)
? ? ? ?作者簡介:

? ? ? ?許慶勝:濟南文藝評論家協(xié)會副主席、顧問,山東省作家協(xié)會會員,地級萊蕪市作家協(xié)會副主席。已出版《鐵凝小說藝術(shù)論》《石祥歌詩評傳》《峭巖藝術(shù)多維度突破實證省察》《張慶和文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)》《石祥歌詩評傳》《蔡氏四兄妹詩歌研究》《苗得雨詩文賞藝》《唐德亮評傳》《王學(xué)忠詩歌欣賞與研究》《散文小說化的浪漫騎者——北方曉歌散文欣賞與研究》等,北京正出版《許慶勝序跋集》(大眾文藝出版社),現(xiàn)正在進行《新國風(fēng)詩人作品探微》(賀敬之先生題寫了書名)、《趙德發(fā)研究》等學(xué)術(shù)著作的文本形成、前期寫作。并在美國《遠東時報》、《新大陸》、《亞省時報》、《常青藤》、俄羅斯《人文聯(lián)盟》、越南《越南華文文學(xué)》、菲律賓《商報》、臺灣《善性循環(huán)》、香港《當(dāng)代文學(xué)》、《澳門晚報》《文藝報》《人民日報·海外版》、《光明日報》《中國青年報》《工人日報》《中國文化報》《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》《大眾日報》《聯(lián)合日報》《百家評論》《黃河》《工農(nóng)文學(xué)》《四川日報》等省級以上報刊發(fā)表小說、詩歌、散文、文學(xué)評論及信息數(shù)千篇,總計300萬字,美國《遠東時報》發(fā)表他的評論文章時的編者按中稱其為“大陸著名學(xué)者”。2018年2月6日——8日許慶勝去山東大廈出席山東省作家協(xié)會第七次代表大會。現(xiàn)任山東省萊蕪《江北詩詞》編輯。
? ?

? ? ? ?亓玉英,山東省寫作學(xué)會會員,濟南市吳伯簫研究會理事,萊蕪區(qū)作協(xié)會員,新泰市作協(xié)會員。在《散文十二家》等刊物發(fā)表《掃眉才子筆玲瓏》《從詩詞里走出來的女子》《你什么時候想我》《印象蒼龍峽》《閑話過年》《夫妻軼事》《人生自是有情癡》《思君》《母親》《知了龜》《槐花》等作品,萊蕪方下鎮(zhèn)供銷社退休職工,為已故丈夫劉延?xùn)|整理出版300萬字遺著長篇小說《追云逐夢》引發(fā)社會各界的關(guān)注轟動,在《濟南日報》等媒體多有報道后,北京《作家報》連載《亓玉英的文化重要突出意義》更引起全國性強烈反響。

? ? ? ?高照仁,筆名金狗,濟南市作家協(xié)會會員,山東省濟南市萊蕪區(qū)茶業(yè)口鎮(zhèn)東腰關(guān)村人,小學(xué)高級教師,65萬字長篇抗日小說《女中豪杰》在2024年4月由線裝書局出版發(fā)行;書信《給愛妻的一封信》榮獲2012年“世紀(jì)金榜杯”全國書信大賽一等獎并由國家語文出版社出版發(fā)表。四百余篇(首)教學(xué)論文、文藝評論、歌詞、散文、詩歌、新聞通訊等,獲獎或發(fā)表在報刊、廣播電視及網(wǎng)站上。2025年被“九州文墨”評為“2025年度匠心作家”,濟南市《牟國文學(xué)》資深作家,榮獲“第七屆中國當(dāng)代實力派優(yōu)秀作家”、第五屆“茅盾文學(xué)杯”全國文學(xué)藝術(shù)大賽一等獎、“全國第四屆酈道元文學(xué)獎”一等獎、“魯迅文化杯全國第三屆文學(xué)藝術(shù)大賽金獎”。