趙旭東（長民）//昔日孝義，今朝柞水——一座山城的半世紀(jì)變遷
一九六九年二月一日，我大學(xué)畢業(yè)，坐上西安到柞水的第一趟公共汽車，來這兒報(bào)到。車在山里顛簸了大半天，才到了這個(gè)藏在秦嶺深處的縣城。
初到柞水，心里涼了半截。這哪像縣城？就是個(gè)窮山溝。街道又短又窄，雞在街上刨食，豬在路上亂竄。街是南北向的，西邊隔著一條河就是一座直挺挺的大山，緊挨著寨子溝，人們叫黨家灣。東邊是后寨山，山坡陡得很，后來山上種了果樹，才叫了“花果山”。抬頭往天上看，就窄窄一條縫，像井底看天，心里堵得慌。街上沒什么人，路燈也不亮，晚上出門，深一腳淺一腳的。
從早到晚，眼里就是西邊的乾佑河、黨家灣的大山，還有東邊的花果山。山把縣城擠得緊緊的，人走在那兒，像螞蟻。南邊到下梁，北邊到什家灣，一眼能望到頭。東門有個(gè)城門樓子，叫迎春門，孤零零立著，算是縣城最像樣的建筑了。獅子垉北邊有個(gè)小溝叫后溝，翻過去就是山。整個(gè)縣城，就巴掌大一塊地方。
可日子還得過。我在柞水一待就是十六年。
這十六年，我把這山里的草草木木、溝溝坎坎都走遍了。山里的草木有千余種，鳥有五百多種，我都記在腦子里。早些年只是聽鳥叫，覺得好聽，卻分不清誰是誰。后來讀了英國作家愛德華·格雷的《鳥的魅力》，才知道原來聽鳥也是有門道的。他說鳥鳴像夢，這話說到了我心里。從此我進(jìn)山都帶著本子和筆，一邊走一邊記。這只鳥叫得急，那只鳥叫得緩；同一種鳥，早晨叫和傍晚叫，味道全不一樣。這么記著記著，忽然覺得大自然里藏著另一個(gè)世界，一個(gè)聲音的世界。
鳥語這東西，說奇妙是真奇妙。有時(shí)候你正走著，忽然一聲鳥鳴從林子里飄出來，清清亮亮的，整個(gè)人就像被洗過一樣，什么煩惱都沒了?？捎袝r(shí)候，鳥叫得凄厲，聽得人心慌。我就想，人對鳥的態(tài)度，是不是也照見了人對自然的態(tài)度？是充耳不聞，還是靜心聆聽？是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，還是走近了去懂它？
我愛這山，愛這山上的每一聲鳥鳴。它們是大自然送給我們的禮物，不收一文錢，卻能熨帖心靈。有時(shí)候我坐在山石上，閉著眼聽，感覺自己也是這山的一部分了。風(fēng)吹過來，樹葉沙沙響，鳥聲此起彼伏，這時(shí)候什么都可以想，什么都可以不想，便覺人生如此，夫復(fù)何求。山還是那座山，鳥還是那些鳥，可我跟它們之間，已經(jīng)有了說不清的情分。我知道，這輩子是離不開這里了。
一九八四年秋，我調(diào)入西安航天四院工作，離開了柞水。這一走，就是四十多年。
今年再回柞水，我?guī)缀跽J(rèn)不出來了。
西邊高山下，民居和機(jī)關(guān)單位連成一片，順著河岸排開。街還是那條街，可兩邊的房子都變了，樓房一棟接一棟，從南到北，從東到西，鋪開了。迎春門還在，可它不再是城邊邊，成了市中心。城門下頭，車來車往，人擠人，熱鬧得很。
交通更是方便了。西康高鐵在柞水設(shè)了站，就在石鎮(zhèn)那邊；下梁茨溝有火車站；西渝高速從縣城地下穿過去。從西安來，個(gè)把小時(shí)就到了。以前進(jìn)山出山，走一天；現(xiàn)在一抬腳，就到了?？h城也大了，南邊一直伸到下梁鎮(zhèn)，好幾公里；北邊到了什家灣，還在往前擴(kuò)。乾佑河兩岸，高樓林立，晚上燈一亮，倒映在水里，好看得很?；ü竭€在，可不再是光禿禿的，山上種滿了樹，綠茵茵的，成了人們散步的好去處。
從孝義廳到柞水縣，從窮山溝到小城市，這地方，沒辜負(fù)住在這兒的人。我常想，柞水能變成今天這樣，不容易。山還是那些山，水還是那些水，可人的日子，不一樣了。從前的雞在街上跑、豬在路上竄，如今是車在跑、人在笑。那窄窄的一線天，如今被高樓撐開了，城變大了，天也變寬了。成了山美水美城美人美，康養(yǎng)圣地，西安的后花園
五十多年了，我算是看著柞水一點(diǎn)一點(diǎn)變過來的。剛來的時(shí)候，覺得這地方窮、苦、憋屈。離開的時(shí)候，心里滿是不舍。如今回來，看見它變了樣，心里又高興又感慨。高興的是，它終于不再是那個(gè)窮山溝；感慨的是，那些年的記憶，還清清楚楚地留在心里。
老話說“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)”，柞水這地方，山?jīng)]動，水沒動，可日子，轉(zhuǎn)過來了。
