老宅
毛瑞練
我經(jīng)常夢(mèng)見童年時(shí)代居住的老宅。那是一個(gè)寬敞的大院子，有四間正房北屋，東側(cè)還有一間低矮的側(cè)房；院墻是土坯砌成的，朝東開著一個(gè)簡(jiǎn)易的大門。
本來，我們的老宅在村西頭，是一個(gè)有著五間北屋草房的獨(dú)立院子。聽老人講，爺爺在年輕時(shí)染上了賭錢的惡習(xí)，先是輸?shù)袅思依锏腻X財(cái)，后又輸?shù)袅朔孔?，把原本還算富裕的家庭輸了個(gè)精光。不得已，又東拼西借在村東頭偏遠(yuǎn)的地方蓋起了四間正房北屋，西邊一間由一面土坯墻隔成了小側(cè)房，作為臥室；后來又在東邊接上了一間側(cè)房。至于大門和院墻，則是我的父母后來省吃儉用才建成的。
老宅院子的西南角處是我家的豬圈，欄門旁有兩棵高大的槐樹，據(jù)說和我同齡。老宅的院子里靠近大門的地方有一棵核桃樹，是我和小伙伴們經(jīng)常玩耍的地方。我們經(jīng)常趁大人不在家時(shí)，相約攀爬到核桃樹上摘核桃，然后用核桃殼做成一種叫核桃車的小玩具。這種玩具的制作過程簡(jiǎn)單，我們這些小孩子都會(huì)做：先把核桃皮磨掉，再用鐵錐把硬皮核桃的兩頭對(duì)稱鉆出兩個(gè)小洞，用鐵椎把核桃內(nèi)的核桃仁掏空，插上一根光滑的細(xì)木棒，然后找來一片稍寬點(diǎn)的薄木片，扎個(gè)小孔，把小木棒插在木片的小孔上。最后，用鐵錐子再在硬殼核桃的正面鉆個(gè)小孔，在木棒上纏上細(xì)繩，把繩子的另一端從孔中掏出，拴在一個(gè)小木棒上，一拉繩子，木棒頂端的小薄木片就嗡嗡飛轉(zhuǎn)起來，像飛機(jī)起飛時(shí)的螺旋槳一樣不停地旋轉(zhuǎn)。只要不停地拉繩子，小木片就不停地高速旋轉(zhuǎn)，非常好玩。
每年的農(nóng)歷七月，正是核桃的收獲季節(jié)。我家這棵大核桃樹正值壯年，每年的產(chǎn)量都很高，不很旱的年份能收獲好幾大筐核桃。打核桃時(shí)，父親和母親都是天不亮就起床，趁人們還沒起床的時(shí)候打核桃。因?yàn)椋颂沂窍『蔽?，誰碰見了不拾幾個(gè)吃？我們也被長(zhǎng)桿敲打核桃的“梆梆聲”及核桃重重砸落地面的“咚咚聲”所驚醒，睡眼惺忪地幫著大人撿核桃。剛收獲的核桃外皮很難剝?nèi)?，必須捂上半月二十天才好剝。那時(shí)，剝了外皮的核桃非常白凈光滑，曬上幾天就干了，就能長(zhǎng)期保存了。為了防止我們弟兄幾個(gè)小孩無節(jié)制地偷偷拿著吃，父親只好把曬好的核桃要么鎖在柜子里，要么就把它們裝進(jìn)蛇皮袋子搭在梁上。為了解饞，我常常用削尖的竹竿故意把盛核桃的蛇皮袋子戳個(gè)洞，讓核桃掉落下來?，F(xiàn)在想想，小時(shí)候的所作所為真是令人發(fā)笑。
老宅東院墻外面還有一棵多年的棗樹，據(jù)說是剛建老宅時(shí)爺爺栽的，待我記事時(shí)已長(zhǎng)成參天大樹，長(zhǎng)的大棗甘甜香脆，每年都打不少紅棗。記得當(dāng)時(shí)我家還把棗煮著吃；曬起來的干棗用來包粽子，香甜可口，至今難以忘懷。不過，這棵棗樹在我很小的時(shí)候就伐掉了，說是打了家具，令人感到非常惋惜。
小時(shí)候，不明白老宅房子的柏木檁條為何是黑色的。原來，在我沒出生時(shí)，奶奶在紡棉花時(shí)，不小心弄翻了豆油燈，把棉花燃著了，引起了家里的一場(chǎng)大火，把四間草房燒毀了，只留下了燒得烏黑的柏木檁條，后來重新蓋房時(shí)又都用上了。
過了幾年，我家在正房北屋的東面又接上了一間小北屋，那是我家的廚房，也是奶奶的房間。小時(shí)候，我時(shí)常和奶奶做伴，睡在一起。每當(dāng)母親和奶奶吵嘴時(shí)，我就護(hù)著奶奶。我常對(duì)奶奶說：“奶奶，咱倆一伙，我向著你！”奶奶笑著說：“我啥也沒有，和我一伙有啥用？”我對(duì)老宅子產(chǎn)生了深厚的感情，這或許跟奶奶有著深厚的感情也有關(guān)吧！
老宅子正房北屋窗前是一盤沉重的石磨，磨盤被歲月磨得光滑溫潤(rùn)；它靜靜地立在那里，沉默得像一位守家的老者。它承載著老家人的生活寄托，成為我們家庭幾代人的生活依靠。每當(dāng)想起這盤石磨，我就想起我們小時(shí)推磨時(shí)的情景。有時(shí)推累了，我就對(duì)母親撒謊說是頭暈了，母親就讓我停下來休息，自己一個(gè)人推磨。上世紀(jì)八十年代初期，我到離家六十多里地的萊蕪二中讀高中，正是啞巴大哥和母親辛辛苦苦地推碾倒磨給我做干糧。每當(dāng)想起他們?nèi)諒?fù)一日地為我們這個(gè)家庭操勞，我就情不自禁地對(duì)他們產(chǎn)生了深深思念和敬意！
老宅的院墻西面有一塊小地，緊挨著坡子嶺，那是我家的小菜園，里面種上了各種應(yīng)季的瓜果蔬菜，能為我們一家提供一年四季的生活用菜。另外，我還在菜園里面小角落里開墾了巴掌大的一小塊地方，自己種玉米、向日葵等植物，并呵護(hù)有加，倒也收獲了一點(diǎn)點(diǎn)莊稼，使我感到非常欣慰。
1976年7月28日，唐山發(fā)生大地震，全國(guó)各地防震救災(zāi)，我村各家各戶都在老宅附近的坡子嶺上扎了窩篷。我們晚上不敢住在家里，只有奶奶是個(gè)例外，她堅(jiān)持要住在家里，說年紀(jì)大了，不怕死。那段日子，常常是陰雨連綿，窩棚里老是漏雨。一家人住在狹窄的窩棚里，非常擁擠。我早上醒來的第一件事就是，從窩棚里探出頭來，揉著惺忪的睡眼，看看山嶺下老宅的房子倒塌了沒有？奶奶有事沒有？直到如今，那干草及草扇子的潮濕味道我仍然記憶猶新，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
上世紀(jì)八十年代中期，村子里進(jìn)行拆遷改造，我家的老宅也在列，家里的老核桃樹被伐掉了，木材做了櫥柜；房子拆了，土坯墻被各家各戶拉去墊欄。當(dāng)時(shí)我在城里讀中師，回家后看到寬敞的老宅變成了一個(gè)寬闊的廣場(chǎng)，房子西頭通上了寬敞的大路，不禁潸然淚下。真后悔沒有留下一張老宅的照片。好在不久前我去本村一個(gè)叔叔家里做客，忽然在掛在墻上的玻璃鏡框里看到了一個(gè)小男孩在我家老宅破草屋旁邊的一張照片，這引起了我的極大興趣。那小孩正是叔叔家的獨(dú)生子，當(dāng)時(shí)也就四五歲。我的老宅消失了將近四十年了，再次看到它，我又回想起了我的童年時(shí)代，那時(shí)雖然家里貧寒，但依然感到老宅的溫馨，那可是生我養(yǎng)我的家?。?/span>
老宅，它不但記錄著幾代人的生活閱歷，還珍藏著我們最溫情的回憶；它承載著家族的故事與傳承，還串聯(lián)起跨越歲月的思念。它是童年的樂園，是鄉(xiāng)愁的載體。它為村莊的完美規(guī)劃付出了一切，成為了人們用以健身消遣的娛樂廣場(chǎng)。盡管它淡出了人們的視野，它的犧牲與奉獻(xiàn)精神將會(huì)使人們永志不忘！
作者簡(jiǎn)介：毛瑞練，中學(xué)高級(jí)教師，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省寫作協(xié)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市萊蕪區(qū)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市萊蕪區(qū)作協(xié)會(huì)員。熱愛文學(xué)，作品散文《家鄉(xiāng)的花椒樹》、《我家的芙蓉樹》、《撿栗子》、《懷念家鄉(xiāng)的白鷺》、《乘車有感》、《庭院養(yǎng)花》、《幸福橋上的無奈》等先后在《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》（副刊）、新萊蕪官方客戶端、萊蕪區(qū)散文學(xué)會(huì)公眾號(hào)、萊蕪區(qū)作協(xié)公眾號(hào)、《都市頭條》、《齊魯壹點(diǎn)》及《今日頭條》上發(fā)表，并獲得廣泛好評(píng)。
