多年以后，當(dāng)我回顧上半生那二十三年煉獄時(shí)期的苦準(zhǔn)時(shí)寸，居然會(huì)在腦際里浮現(xiàn)出某些片斷的生活場(chǎng)景的9性意味”。這真是一種令我百思而不解的現(xiàn)象。
在我模糊的記憶里，當(dāng)時(shí)中文系一共組織了三次批判我的大會(huì)。這些所謂的批判，我當(dāng)時(shí)在內(nèi)心里是根本拒絕其合理性的。唯獨(dú)有一個(gè)與我同班的同學(xué)，他不僅首先站出來(lái)批判和揭發(fā)我對(duì)他的“毒害”，還竟然以親身經(jīng)歷來(lái)證明，他原來(lái)對(duì)我的崇拜居然造成了他的“墮落”。這就使我不禁“怒火中燒”。在同班同學(xué)的眼中，他曾經(jīng)就是我的“跟屁蟲”，為了“感謝”我的幫助，還專門為我定制過(guò)一只茶杯，并且在上面刻印了普希金的一句詩(shī)：“我的朋友/我們要把心靈里的美麗的激倩/都獻(xiàn)給我們的祖國(guó)”。我基于內(nèi)心的激憤，當(dāng)天晚上就把這只茶杯擲還給他，并對(duì)他說(shuō)了一句：“從此我們就劃清界限吧?！?/div>
事實(shí)已經(jīng)過(guò)去七十年了，但我一直對(duì)此保留深刻印象。至今想到這一幕，我仍然感到它是我詩(shī)性堅(jiān)守的一種表現(xiàn)。當(dāng)年的我，在內(nèi)心深處的確是頗為高傲的。
后來(lái)我被“留校勞動(dòng)考查”。別的同學(xué)都分配離校，掰加地在宿舍里夜不能寐，有時(shí)不禁痛哭起來(lái)。有一天晚上，我也記不起是怎么弄到一盞酒精燈，還有一只雞蛋，有油但沒有鹽，可是有白糖，于是在百無(wú)聊賴中便想到用油和白糖來(lái)煎荷包蛋吃。當(dāng)我煎好這只雞蛋而慢慢品嘗時(shí)，那真是一種美味至極的感覺。當(dāng)時(shí)我就想，等我有機(jī)會(huì)分配工作后,一定要再弄幾只雞蛋照此復(fù)制品嘗?？上У氖牵酉聛?lái)的嚴(yán)酷生活，使我根本無(wú)法享受這種美味。而即使我生再環(huán)境改變之后，吃過(guò)的雞蛋無(wú)數(shù)，卻再也吃不出那只用油和白糖煎出來(lái)的雞蛋那樣的美味了。
這雖然是我人生經(jīng)歷中一件微不足道的小事，卻是永遠(yuǎn)銘刻于我內(nèi)心的難以忘的具有詩(shī)性意味的事情。因?yàn)橐粋€(gè)人的一生中，那些永遠(yuǎn)銘刻在內(nèi)心深處的東西，往是一種看似卑微卻意味無(wú)窮的詩(shī)性存在。我當(dāng)時(shí)的生存處境可謂是絕境，卻用一種自得其樂的方式自慰，是不是意味著一種生的力的冠程存在呢？
人的內(nèi)心世界在隱秘的深處是千姿萬(wàn)態(tài)的。當(dāng)我即使被饑餓折磨得連走路都是用兩只腳“拖”著行走時(shí)，我也從不像其他人那樣，把一些本不應(yīng)該是正常的人類應(yīng)該進(jìn)食的東西放入口中。當(dāng)絕大部分人手中捧著散落著許多稗子的米飯狼吞虎咽時(shí)，我仍然耐心地把那些稗子一粒粒地揀出問題來(lái)扔掉。以致他們的飯被一掃而光之后，我還在一粒粒地揀著稗子。這說(shuō)明在我的內(nèi)心深處，仍然存在著一處“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的幻象。其后，我被“遣返”回南京拖了三年板車，1969年又下放到灌南縣的陳集公社楊圩大隊(duì)。那里是黏土，素有“下雨一團(tuán)糟,天晴一把刀”之稱。下過(guò)雨后穿著膠鞋走路，鞋底的黏土常常把鞋子“積累”成土疙瘩，用勁一甩，鞋子就騰空而起。而我們門只能苦中作樂地為之發(fā)出苦澀的笑聲。我在這種環(huán)境中生活了兩年，最后因親戚幫忙才遷移到了高郵的漢留公社愛聯(lián)大隊(duì)。到了這里的沙土地帶，即使雨后走路也十分輕松。這便不禁使我因走路而感到一種詩(shī)性的輕松。
以后的種種生活經(jīng)歷，一言以蔽之就是一天天好起來(lái)。當(dāng)然不是一帆風(fēng)順，而是使我的詩(shī)心天天增加了溫度和信心。
要回顧我這一生的經(jīng)歷，當(dāng)然不是這篇短文能記錄得了的。我現(xiàn)在已步人暮年，死神一天天接近。我寫了不少詩(shī)評(píng)詩(shī)論，但幾乎不寫詩(shī)，主要是因?yàn)椤把鄹呤值汀薄６嗄昵皩懥艘皇住蛾?yáng)光染白了我的頭發(fā)》，靈機(jī)一動(dòng)，就備給了當(dāng)時(shí)詩(shī)
刊主編葉延濱，跟他半開玩笑地說(shuō)，你看是不是詩(shī)，是詩(shī)就發(fā)，不是就扔進(jìn)垃圾桶。結(jié)果他發(fā)了，我也并沒有因此繼續(xù)寫詩(shī),因?yàn)橛小白灾鳌?我不是那種“料”。幾年前，我因感嘆一生的風(fēng)風(fēng)雨雨，一時(shí)興起，順便寫了一首概括我一生的短詩(shī)《悟》，不妨在此錄下以茲佐證：
年輕的時(shí)候
我意氣風(fēng)發(fā)，目中無(wú)人
曾同一位親密的朋友
面對(duì)大街上的人群
指著他們說(shuō)
這些大都是些行尸走肉
朋友怪笑點(diǎn)頭稱是
如今我步入暮年
即將進(jìn)入冷寂的世界
終于心甘情愿地承認(rèn)
我也是一具符合標(biāo)準(zhǔn)的
行尸走肉
死神冷笑點(diǎn)頭稱是
這是一首看起來(lái)有點(diǎn)玩世不恭的自諷自嘲之作。它顯示了我從年輕輕狂到暮年通達(dá)的人生感悟。也許有人甚至?xí)J(rèn)為它消極無(wú)聊，我之所以這樣寫,自然與我的人生經(jīng)歷有密切關(guān)聯(lián)。我寫出來(lái)，不想以此影響別人，不過(guò)是一個(gè)卑微的悲劇人物在大時(shí)代浪潮下的一次現(xiàn)丑而已。
能夠讀到此文的朋友們，還是以各自不同的經(jīng)歷和心志自由發(fā)揮想象力吧。
因?yàn)?，?shī)無(wú)達(dá)話嘛!
葉櫓，原名莫紹裘，1936年出生于江蘇南京，1957年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。大學(xué)期間，開始評(píng)論寫作，1956年在《人民文學(xué)》發(fā)表《激情的贊歌》、《關(guān)于抒情詩(shī)》等文，預(yù)見了聞捷、公劉等詩(shī)人的重要性。1957年，剛大學(xué)畢業(yè)的葉櫓卻被錯(cuò)劃為“極右”，被迫輟筆，在湖北勞改隊(duì)和江蘇高郵的農(nóng)村生活中度過(guò)23載。1980年復(fù)出，先后擔(dān)任江蘇省高郵師范學(xué)校教師、揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授，研究生導(dǎo)師，在中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌評(píng)論界享有權(quán)威地位。
