清明節(jié)·墓地（外一首）
作者 程玉常
清明節(jié)離墓地越來越近了
抑制不住的傷感
從思緒的縫隙里溢出
吞噬著時光里的快樂
我的故鄉(xiāng)還不夠發(fā)達(dá)
讓游子們不夠滿意
有一項(xiàng)遺址
還保留著真跡
快要抽穗的麥田
在陰沉的濃云下
泛起懶散的微波
熟悉的阡陌通往那
微微隆起的墳塋
那里有我的來路
有發(fā)了新芽的老樹根
那里有子孫們
不應(yīng)該忘記的故事
在那兒可以摸摸良心
幾塊冷落的墓碑
很像地獄的崗哨
模仿世人忠于職守
列祖列宗被守候
墓碑把世人的淚痕和祈禱
刻在憔悴的臉上
不，那是老一輩
苦難的傾訴
回去上墳的那天晚上
我第一次在夢中看到了祖母
她是兩手在腹前扶著一根拐棍
是接我和送我的身影
苦難和勞累壓縮了她的軀體
削去了臉上的肌肉
忙碌的身影淹沒了笑容
裹斷腳骨的尖銳
硌到了人世的淚點(diǎn)
在姊妹中她最心疼我
她高壽是人類認(rèn)為的福報
在她臥床三年里
我沒有伺候她一天
當(dāng)時并沒覺得
如今，蒺藜的蔓在瘋長
成熟的顆粒沒有出口
抱團(tuán)，在心里滾動
耳聞的家族史里
她是一個大家庭功臣
也是封建習(xí)俗里
一個角色的縮影
一個倍受迫害
而又迫害別人的人
我曾經(jīng)耿耿于懷
后來，我感悟
對她的認(rèn)知
是脫離背景的誤讀
只聽到過爺爺?shù)囊恍﹤髡f
獨(dú)自闖關(guān)東壯年殞命
亡故前的艱難和痛苦無從知曉
如今他肢體難以復(fù)位
在那邊仍然挺可憐
故鄉(xiāng)的遷墳政策體現(xiàn)了仁慈
把全村的墓地集中到偏僻處
可惜，故去的一家人地各一方
父母的墳
只能在清明節(jié)另起一行
也許，以后清明節(jié)上墳
逐漸能讓我記得、理解的更多
也許，以后沒了墓地
不知道該怎樣去緬懷這條根脈
蒺藜
在這個祭奠的日子里
早產(chǎn)了
蒂結(jié)在祖宗血脈的蔓
爬滿心臟的每一根經(jīng)絡(luò)
像臍帶
輸送著懷舊的營養(yǎng)
三百多個日夜
蓓蕾雖然不舍
蒺藜果總在葉蔓里成熟
它周身的刺碰你一下
也會鉆心的疼
結(jié)在心里的果
沒有出口
打著滾
活著眼淚流淌
百度圖片 在此致謝
程玉常，鐵道兵詩人。1973年入伍，歷任排長、戰(zhàn)勤參謀、指導(dǎo)員、營教導(dǎo)員等職。榮立三等功一次。轉(zhuǎn)工后任十四局三處政治處主任、局杭州辦事處主任、教育衛(wèi)生處長、集團(tuán)公司工會副主席等職。曾在多個媒體發(fā)表作品。
主編 李汪源
校對 張 東
