張占樓律師｜麥田上的星光，那是我生命的守望
作者：張占樓
寫在前面
“占樓，你是我們的帶頭大哥，你有太多的東西值得書寫啊，你一定可以鼓勵(lì)到很多人的。”創(chuàng)始人老楊手握電鉆，一邊給同事調(diào)整插座，一邊笑瞇瞇地和我說。
是啊，我是該把自己對(duì)生命的理解寫出來了，畢竟“最美申同人”欄目已有58篇了，我也不能落下。
第一章·麥穗上的珍貴年輪（1973-1995）
淮北平原的月光總是格外清冷。1973年寒冬，我降生在安徽省淮北市濉溪縣五溝鎮(zhèn)松林村一個(gè)飄著紅薯香的土坯房里。父親在房梁上一根曬干的玉米稈上系了個(gè)紅布條，這抹艷色在八個(gè)孩子的啼哭聲中搖晃了二十年。母親納鞋底的麻線勒進(jìn)指縫的溝壑，像極了我們屋后那片麥田的阡陌。
十三歲那年，我蹲在曬麥場(chǎng)邊看螞蟻搬運(yùn)麥粒，教我數(shù)學(xué)的張老師送來大陳聯(lián)中錄取通知書。父親把家中多余的口糧全部賣掉，掏出裹了三層油紙的皺皺巴巴的鈔票——那是全家口糧中攢下來的錢。那個(gè)夏夜，我聽見母親在灶房低聲啜泣，月光把她的影子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得能丈量出一個(gè)農(nóng)村少年的前程。
嚴(yán)冬酷暑，對(duì)于一個(gè)一心想走出農(nóng)村的我來說，都顯得是那么的親切。每每想到與母親一起在毫無遮擋的綠豆地里摘綠豆的情景，馬上就想到黑色人種的樣子。黝黑的皮膚是我的本色。每每去食堂拿饃，我總是最后一個(gè)，因?yàn)榧依锔F，只能拿窩窩頭去上學(xué)。每次拿饃都是像做了虧心事一樣，速度極快的，生怕被同學(xué)看到，會(huì)瞧不起我。
我的生活像一個(gè)擺鐘，一邊是自卑，一邊是好強(qiáng)，晃啊晃啊，就這樣，一晃就是二十年。
十六歲那年，我的成績(jī)壓著重點(diǎn)高中的錄取分?jǐn)?shù)線考進(jìn)了離家最近的一所高中——孫疃中學(xué)。在那里，我度過了自己的青春時(shí)光。跑步、踢足球、跳遠(yuǎn)……因?yàn)榧彝l件較差，每星期只能從家拿34張烙饃（皖北地區(qū)吃的一種比餅子稍微薄一點(diǎn)的食物），每周有17頓飯要在學(xué)校里吃。每次只能吃2張。每次我都是拿自己的烙饃，去食堂打5分錢一瓶的開水來泡饃。每次都不敢多吃，生怕哪一頓飯沒有了。那時(shí)候就是秉承著寧愿頓頓缺，不愿一頓無的理念，硬是餓著走完了三年高中生活?；叵肫鹑甑母咧猩?，只能用一個(gè)字來形容——苦。每天的最后一節(jié)課都是睡覺，因?yàn)樘I了，沒有精神聽課。每次三姐來學(xué)?？次沂俏易罡吲d的事情，因?yàn)樗齺砹?，總是要給我買一碗餃子，每次都是喝得連湯都不剩。多年以后，我見到三姐還開玩笑地說：“當(dāng)時(shí)多虧了您買的水餃，要不然我堅(jiān)持不下去的?！甭牭竭@，三姐眼圈都紅了，那時(shí)候都不知道你天天吃不飽……我就安慰姐姐說：“現(xiàn)在不是都好了嗎？別難受了。”
二十歲那年，我以超出大專錄取分?jǐn)?shù)線將近二十分的成績(jī)考上了淮南聯(lián)合大學(xué)經(jīng)濟(jì)法專業(yè)，從此開始追逐法律夢(mèng)想。在學(xué)校里，參加社團(tuán)，走訪社區(qū)、學(xué)生、老師、校領(lǐng)導(dǎo)等等，接觸到了許多人，通過溝通交流，也讓自己變得不再那么怕接觸外面的世界。因?yàn)榧彝ダщy，我出去找了家教。我數(shù)學(xué)成績(jī)比較好，在高考的時(shí)候差3分就滿分了，于是我就找了專教數(shù)學(xué)的家教。我清楚記得，我?guī)У膶W(xué)生叫宋偉。經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，他的成績(jī)從四五十分提高到八九十分。每次去他家的時(shí)候，他家總要做四個(gè)菜，那時(shí)候在想，真好。短暫的兩年時(shí)光匆匆而過，最后我也以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，在畢業(yè)那年，也順利成為那個(gè)時(shí)代極為稀少的學(xué)生黨員。
二十五歲參加工作后，深知自己的知識(shí)貧乏，自學(xué)了安徽大學(xué)法律本科，又考取了中國政法大學(xué)的法律碩士研究生。
在中國政法大學(xué)的銀杏樹下，我總夢(mèng)見故鄉(xiāng)的麥浪。碩士研究生宿舍的節(jié)能燈徹夜亮著，照見《法哲學(xué)原理》扉頁上我用鋼筆描的麥穗圖案。導(dǎo)師說我的論文帶著泥土的氣息，他不知道那是我故意把稿紙鋪在食堂石桌上寫的——堅(jiān)硬的觸感讓我常常想起父親耕田時(shí)凸起的脊梁。
第二章·朱砂色的職業(yè)春天（1998-2019）
1998年驚蟄，我別著簇新的法徽走進(jìn)濉溪縣古饒人民法庭。老庭長(zhǎng)遞來泡著枸杞的搪瓷缸：“小張，記住這杯子永遠(yuǎn)要比法槌溫暖”。彼時(shí)我不懂，直到某個(gè)暴雨夜，看見渾身濕透的菜販老周跪在法庭辦公室里，懷里緊緊護(hù)著被雨泡皺的欠條。老庭長(zhǎng)趕忙扶起老周，用溫情詮釋著法律，才明白為什么老百姓那么信任老庭長(zhǎng)。老庭長(zhǎng)經(jīng)常說，心中裝著人民，人民才會(huì)愛戴法官。
在執(zhí)行局的吉普車?yán)镱嶔み^全縣十六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，后備箱常備著磨破封皮的《執(zhí)行案例匯編》和半袋燒餅。有個(gè)老賴躲在豬圈三天，最后是被我身上和他母親一樣的百雀羚香味勸出來的。他簽還款協(xié)議時(shí)，鋼筆尖戳破了五層白紙。
行政庭的窗臺(tái)上常年擺著當(dāng)事人送的野花。有次強(qiáng)拆案開庭前，被告席上的開發(fā)商突然掏出錦旗——原來十年前我?guī)退c瘓的老父親追回過救命錢。那面繡著“青天有月”的錦旗，后來始終掛在我辦公室的角落，像塊不會(huì)生銹的鏡子。
刑庭的辦公室里，常常會(huì)看到一個(gè)年輕的身影。伏案閱卷，仔細(xì)推敲，生怕出現(xiàn)一起冤假錯(cuò)案。記得我辦過這么一起案件，被告人是被害人的親哥哥。因?yàn)榧彝ピ驅(qū)е赂绺缂刀实艿?。收完小麥的一天，哥哥放火將弟弟一家的小麥燒了，一年的收獲蕩然無存，農(nóng)用機(jī)械被火燒毀。案件剛到法院，被告人母親含淚來到我辦公室訴說家中的不幸。最后，硬是塞給我一個(gè)信封（里面有3000元錢）。我當(dāng)時(shí)拒絕不掉，直接就放在辦公桌里，信封上注明xxx案件。事后在我努力調(diào)解下，弟弟原諒了哥哥，最終給哥哥處以緩刑。當(dāng)被告人從看守所放出來的時(shí)候，我把信封交給了被告人母親?！叭绻?dāng)時(shí)我不收，您不放心，現(xiàn)在事情結(jié)束了，您可以放心了吧?！北桓嫒四赣H接過信封，滿眼淚光，連聲道謝，并給我們?cè)侯I(lǐng)導(dǎo)說，張法官真是我們的好法官。
在法院工作期間，贏得了當(dāng)事人幾十面錦旗，而每一面錦旗背后，都有一個(gè)感人至深的故事，都是一份沉甸甸的信任。第三章·天平上的法治星光（2018-2019）
2018年，兒子收到上海某大學(xué)的高校錄取通知書那晚，我在辦公室摩挲著1997年的老案卷。月光從百葉窗漏進(jìn)來，在泛黃的送達(dá)回證上游走，恍然看見那個(gè)追著拖拉機(jī)送傳票的年輕書記員。執(zhí)行局新來的小伙子彈著吉他唱《故鄉(xiāng)》，我突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)記不清兒子初中班主任的名字。
在執(zhí)行局的最后幾個(gè)月，我仍然心系三年前的兩起執(zhí)行案件，雖然是終本了，但是每每想到申請(qǐng)執(zhí)行人那期盼的眼神，我就暗下決心，一定要給當(dāng)事人一個(gè)滿意的交代。最終兩個(gè)案件（標(biāo)的：830萬和720萬）得以圓滿解決。后來，因故我被調(diào)離執(zhí)行局，到了最偏遠(yuǎn)的法庭——雙堆法庭。在那里，我參觀了雙堆烈士陵園。心靈徹底得到一次凈化和洗禮。孩子上學(xué)成績(jī)斐然，這也是我非常欣慰的一件事。但是考慮到將來，萬一兒子留在了上海，上海的房?jī)r(jià)是個(gè)天價(jià)。我想無論如何都要幫兒子一把。因?yàn)槲屹I房的時(shí)候，我和我愛人的存折上取款僅剩下0.27元。父母沒有幫助我，我從不怪父母，因?yàn)樗麄兩?，養(yǎng)我，供我上學(xué)，已經(jīng)非常不容易了，我不能給他們?cè)鎏砣魏蔚穆闊Ｎ乙课易约簛硗瓿蛇@一切。一邊是我熱愛的審判事業(yè)，一邊是我親愛的家人……為了生活，我別無選擇。
糾結(jié)、彷徨、焦慮了很長(zhǎng)時(shí)間，最終在2019年，我毅然決然地遞交了辭職信。收拾物品時(shí)，書記員偷偷在我箱底塞了袋濉溪烙饃——和二十多年前老庭長(zhǎng)給我?guī)У慕语L(fēng)飯一模一樣。
第四章·律師行業(yè)中的荒原播種者（2019-2023）
上海的第一個(gè)冬天冷得刺骨。我在律所樓下便利店吃關(guān)東煮時(shí)，總想起老家結(jié)著冰凌的井臺(tái)。西裝口袋里的潤(rùn)喉糖漸漸換成降壓藥，通訊錄從“張局李院”變成“王總陳董”。有次在商務(wù)樓等電梯，聽見兩個(gè)白領(lǐng)議論：“那個(gè)總穿布鞋的律師，像從扶貧劇里走出來的?！?/p>
深夜在出租屋整理案源表，突然接到老家電話。當(dāng)年那個(gè)在法庭哺乳的婦女，如今開著養(yǎng)殖場(chǎng)要給兒子請(qǐng)法律顧問。她說記得我調(diào)解時(shí)特意調(diào)高的空調(diào)溫度，這個(gè)細(xì)節(jié)讓我在萬籟俱寂的松江出租屋里掉了淚。窗外的霓虹忽然幻化成故鄉(xiāng)五溝鎮(zhèn)的星空，我仍是麥田里追月的少年。
第五章·平臺(tái)上的星群閃耀季（2023-至今）
走進(jìn)申同所的那天，和藹可親的律所創(chuàng)始人楊林兵主任與我談心長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)有余?？吹侥敲匆晃淮罂У闹魅温蓭熯€那么謙和低調(diào)，瞬間一股暖流涌入心頭。合伙人會(huì)議室的松木長(zhǎng)桌讓我想起法院的老式審判臺(tái)，只是這次桌上擺的不再是卷宗山丘，而是當(dāng)事人的期許和希望。仿佛看到熠熠生輝的申同理念“健康、自由、富足、體面”“一群人、一輩子、一職業(yè)，彼此自由、互相成就、一起變老……”
在這里，我重新學(xué)會(huì)了書寫。離婚協(xié)議里可以引用舒婷的《致橡樹》；商業(yè)合同附錄能附上風(fēng)險(xiǎn)管理打油詩；律師函中可以用溫情的提示，將法律演繹成溫暖的一縷陽光。每每看到看守所內(nèi)的委托人，通過我們的專業(yè)知識(shí)，溫情陪伴，不但重新獲得新生活，也因?yàn)槲覀冏兊酶臃e極陽光，心中有說不出的自豪和驕傲。
終章·法治事業(yè)的“麥田”守望者
今年清明回到濉溪縣法院，發(fā)現(xiàn)老法庭改成了鄉(xiāng)村振興館。我當(dāng)年用的法槌躺在展柜里，旁邊視頻循環(huán)播放著數(shù)字化法庭的4K畫面。鎮(zhèn)小學(xué)法治課上，孩子們用VR設(shè)備“旁聽”模擬庭審，有個(gè)女孩舉手問：“老師，元宇宙里還需要真人律師嗎”？
夕陽西下時(shí)，我又走到童年的曬麥場(chǎng)。智能收割機(jī)在麥田里劃出精確的直線，云端的法律AI正在解答村民咨詢。風(fēng)送來兒子從上海某大學(xué)打來的電話：“爸，我今年的論文又被編輯部接收了……”
暮色中打開手機(jī)，申同所的工作群正在討論明天去社區(qū)學(xué)校的普法方案。星光落在麥茬上，我忽然看清當(dāng)年父親系在房梁的那個(gè)紅布條——她從來不是繩索，而是永不墜落的船帆。四十六歲重新啟航的我終于懂得，真正的法律不在青銅獬豸的凝視里，而在母親納鞋底的麻線上，在老家寄來的烙饃余溫中，在每一次把專業(yè)術(shù)語翻譯成心跳聲的晨昏里。
麥浪依舊在時(shí)光里翻滾，穿過青絲與白發(fā)的，是比法典更古老的善良，比星空更永恒的溫暖。
【作者簡(jiǎn)介】張占樓，安徽淮北人，刑事辯護(hù)和刑事控告，合同，執(zhí)行，二十余年的資深法官，現(xiàn)供職于上海申同律師事務(wù)所，T18130216779
合伙人
刑事辯護(hù)
聯(lián)系方式：
責(zé)任編輯：青芽
審核：張?zhí)m林
版畫設(shè)計(jì)：劉風(fēng)中
