《十五年磨一劍：我的時代與人生》
作者/伍達
一九八二年的夏天，我十八歲，背著簡單的鋪蓋卷，從泰安師專的校門走出，一頭扎進泰安化工機械廠的煙火人間。
本是農(nóng)家子弟苦讀上岸，本以為會站上三尺講臺，命運卻把我推向了機器轟鳴、焊花飛濺的車間。那是計劃經(jīng)濟仍在沸騰的年代，工廠氣勢正盛，煙囪聳立，機床晝夜不息，到處都是熱火朝天的景象。金屬碰撞聲、馬達轉動聲、焊槍滋滋作響，匯成一曲屬于一個時代的雄渾樂章。
我是廠里恢復高考后招來的第一個正經(jīng)大學生。
一身書卷氣，站在油污與鋼鐵之間，既被寄予厚望，又格格不入。
心高氣傲是真的，不甘平庸也是真的。那時我讀過一本日本人寫的書，講一個青年如何從技術干起，一步步成長為廠長。我悄悄把它當成自己的人生藍圖：先學五年技術，再做五年管理，踏踏實實，在這片土地上干出一番事業(yè)。
所以領導要調我離開時，我心里是不舍的。
我想留在工廠，想做出成績，想對得起父母從土里刨食供我讀書的辛苦，想對得起自己寒窗十余年換來的學歷。
可時代的浪潮從不由人。
專業(yè)不對口，我就學；崗位不熟悉，我就鉆。
探傷室的暗房里，我守著膠片等待顯影；
化驗室的試劑瓶前，我一遍遍比對數(shù)據(jù)；
鉚焊車間的熱浪里，我看著焊花在眼前綻放，把圖紙上的線條，一點點刻進心里。
白天一身油污，夜里一盞孤燈，山東礦業(yè)學院五年函授，我硬是把自己從化學專業(yè)的書生，熬成了機械專業(yè)的工學學士。
在工廠埋頭苦干的兩年多，我踏實肯干、全能上手的模樣，也被上級部門看在眼里。恰逢泰安市重工業(yè)公司（重工局）需要基層技術骨干，充實機關教育工作力量，我便借著這份認可，從轟鳴的車間走了出來，調入泰安市重工業(yè)公司政工科教育小組，算是從基層企業(yè)，邁進了上級機關的大門。那時候的重工業(yè)公司，是管著下轄八大企業(yè)的局級機關，手握實權、前景向好，在旁人眼里，這是從工廠到機關的難得跨越，也是對我兩年苦干的最好認可。
本以為在機關能穩(wěn)步前行，可改革的風潮說來就來，行政區(qū)劃調整的指令落地，原有的重工業(yè)公司體系隨之變革，單位撤并、人員分流，四十多名干部被打散到二十九個不同單位，沒有絲毫轉圜的余地。我和幾位一同負責職工教育的同事，因工作屬性與身份歸屬的特殊性，沒能留在原局機關，也沒能回到熟悉的工廠，而是被統(tǒng)一劃到了新成立的泰山區(qū)職工教育中心學校。沒有轟轟烈烈的交接，沒有既定的前路，就在這場時代性的改革分流里，我從工廠到局機關，又順勢轉入了這所無明確級別、無正式名分的臨時學校，人生的軌跡，就這樣順著時代的浪潮，悄然轉了個彎。
于是我又成了教師。職工教育有特殊性，就是師資缺乏，因此，學過化學和機械的我被安排教數(shù)學，教計算機編程，教機械原理、金屬工藝、工程制圖。
還在本校管后勤、當班主任、做接待，還給對面職業(yè)中專代課，一周八節(jié)課，一站就是兩年。憑著一股不服輸?shù)膭?，站上講臺，站穩(wěn)講臺。
一九八五年九月十日，新中國第一個教師節(jié)。
二十一歲的我，被評為泰安市優(yōu)秀教師。
那是分量極重的榮譽，入檔案，帶待遇，關乎戶口，關乎前程。
我知道，這是時代給實干者的勛章，也是對一個農(nóng)家子弟最樸素的肯定。
再后來，我走進機關。
從區(qū)里到市里，先是幫忙，再是借調，一拖就是一年多。
我已是公務員，卻被要求重新考試。
考不上，是對過去的否定；
考上了，是多余的證明。
無論怎么選，我都像個兩難之間的人。
委屈過，迷茫過，也想過干脆回去，不在市里耗著。
好在單位領導為我據(jù)理力爭，考慮到我已具備公務員身份，最終以區(qū)縣調任市直的方式辦理手續(xù)，才得以正式落戶。雖經(jīng)周折，可終究還是咬著牙留下來了。
不是為了多大的前程，只是覺得：
工作交到手上，就要對得起這份信任，對得起自己的良心。
一九九二年九月，組織安排我到寧陽縣南驛鎮(zhèn)后李村包村鍛煉。
住在農(nóng)戶家里，走在田埂之上，打井、修渠、架線，跟著鄉(xiāng)親們一起風吹日曬。
入黨申請寫了近十年，曾經(jīng)也有急切，有功利心，有對進步的渴望。
可真正站在泥土里，才明白初心二字的分量。
我不求驚天動地，只求上對得起父母，下對得起良心，中間對得起這份工作，對得起組織的培養(yǎng)。
一九九三年冬，我在基層一線入黨。
那枚黨徽，是十年等待換來的踏實。
回到機關，我依舊是個普通科員。
但我手中的筆，沒有停下。
從短小的新聞稿，到四千字的長文《呼喚大型專業(yè)批發(fā)市場》，泰安日報主動約稿，文章見報后，一位副市長把它剪下來，壓在辦公桌的玻璃板下。
還有其他文字，也被市領導悄悄收藏。
一個無權無勢的科員，所思所想能被領導看見、看重，那一刻，所有的默默耕耘都有了回響。
人生并非總是坦途。
一九九五年，提拔已上會研究，卻最終擱淺。
體制內一步慢，步步慢，失落感有過，不甘也有過。
但我從未怨天尤人，更沒有自暴自棄。
我慢慢明白，有些事不是努力就立刻有結果，有些路注定要慢慢走。
組織用你，是信任；不用你，是本分。
我能做的，只是沉下心，把手頭的事做好，不辜負歲月，不辜負自己。
一九九七年，我三十三歲，終于被任命為副科長。
這份遲來的任命，沒有狂喜，只有釋然。
回望從一九八二到一九九七，整整十五年。
我從農(nóng)家子弟，到車間工人，到機關干事，到一線教師，再到市直干部。
工、農(nóng)、商、學，我?guī)缀醵甲哌^一遭，唯獨沒有當過兵。
我親歷過計劃經(jīng)濟的鼎盛，也目送過老工廠的衰落；
經(jīng)歷過改革的動蕩，體會過借調的漂泊，感受過等待的煎熬，也收獲過認可與榮光。
我的人生沒有傳奇，沒有飛黃騰達，沒有一路開掛。
有的只是一個普通人在大時代里的掙扎、堅守、忍耐與上進。
有過心高氣傲，有過失落委屈，有過功利之心，更有從未動搖的本分與初心——
對得起父母，對得起工作，對得起自己讀過的書、走過的路。
這十五年，像一爐慢火。
沒有猛火快燒，卻熬出了人生最扎實的底色。
時代向前，我亦向前；
時代波瀾，我自安穩(wěn)。
不必與人比快慢，不必計較一時得失，
腳踏實地，問心無愧，
便是平凡一生，最珍貴的圓滿。
2026年3月30日
作者簡介
伍達，新媒體制作達人，【中國文摘】副主編。山東省泰安市市直機關退休干部，生于農(nóng)村偏遠地區(qū)，高考改變命運。參加工作42年，十余次調整工作崗位，從事過企業(yè)管理、教師、駐村干部、縣、市機關綜合管理等工作。
