文/黃艷榮
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，以前讀這句詩的時(shí)候，總覺得這句詩形象生動(dòng)地寫出了古人過清明節(jié)悲傷凄苦的心情?？勺詮母赣H去世以后，我讀這首詩的情感就完全變了，雖然清明節(jié)去上墳的心情依然有幾分沉重，但去上墳卻更像是去另一個(gè)家園看望自己的親人。
老話常說：早清明，晚十月一！是說清明節(jié)祭祖宜早不宜遲，多在清明節(jié)前祭掃，大家都會(huì)在清明節(jié)的前幾周就籌劃著掃墓了，我們也會(huì)在清明節(jié)的前幾天，帶上一只父親喜歡吃的鹵雞，三五個(gè)軟乎乎的點(diǎn)心和蛋糕，泡好的一壺清茶和一小瓶老酒，還有用心煮制的羊骨頭湯，那滋味一如小時(shí)候我喝到的那父親現(xiàn)宰的被分解成大小不一的新鮮羊骨頭熬的湯，調(diào)上一點(diǎn)香菜、蔥花、胡蘿卜，就會(huì)散發(fā)出誘人的香氣！父親那坐在桌前抿著嘴喝羊肉湯的樣子就會(huì)活生生浮現(xiàn)在眼前。爬坡來到墓前，我們會(huì)細(xì)心地打掃干凈那一方小小的墓碑，又擦又抹，生怕留一點(diǎn)污漬在上面，用笨拙的舉動(dòng)掩飾著內(nèi)心的傷感。那一刻，好像父親也隔著墓碑靜靜地看著我們，我們就那樣對(duì)望著彼此，心里似乎有說不完的話隨著思念要噴涌而出，卻又在燃燒的紙錢火苗騰起的瞬間，選擇了閉嘴，靜默似乎更符合我們此刻表現(xiàn)出的莊嚴(yán)儀式感。我們燒著不同面值的冥幣和黃表紙印刻出的各種版本的銅錢，金色錫紙折成的大元寶，一板一板的銀紙錠，投進(jìn)火中，細(xì)心地翻挑著，盡量燒成灰白的塵燼，據(jù)說這樣可以讓父親收到完整的錢幣，會(huì)讓他在那邊的世界過上富裕的日子。我們是那么期待父親能夠收到我們的心意，在那個(gè)世界能過上好日子，不用再那么苦哈哈地總是擔(dān)心自己的錢不夠花??！
父親在世的時(shí)候，我總會(huì)在年頭節(jié)下給父親買新衣裳，不論我買的衣服品質(zhì)如何，他總是當(dāng)場歡天喜地地套在身上，笑得眼睛瞇成一條線，然后趕忙提上他的小板凳去小區(qū)的院子里找他的老伙計(jì)們，只見他們把小板凳一擺，圍成一個(gè)小圈，就開始了各自的炫耀，兒女的電話問候，給他們買的一些零七碎八，都會(huì)成為他們談?wù)摰念^條。甚至有一次我給他買了一件睡衣，他竟然在寒冬臘月的凜冽寒風(fēng)中，只穿著那件睡衣去小區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，或許那個(gè)時(shí)候就是他以為的幸福時(shí)刻吧！每當(dāng)聽到母親講他的這些軼事，我都會(huì)很懊悔，那時(shí)竟為了省一點(diǎn)錢，沒有給他買質(zhì)量更好一點(diǎn)的衣服！
父親是在小區(qū)里活動(dòng)的時(shí)候離開的，好心的居民打了120進(jìn)行了急救，死因是心源性猝死，他已經(jīng)有好多年的心臟病了，但是一切都發(fā)生得那么急促，他出去后竟然就沒有能夠再回到家里，實(shí)在令我沒有辦法釋懷，真是應(yīng)了他常說的那句話：丫頭??！不知道我今天睡下后，明天還能不能再穿上自己的鞋子啊？！我的父親他是穿著自己的鞋子沒有能夠走回自己的家??！父親走后的那幾天，我不敢關(guān)門，我怕他的靈魂回來后進(jìn)不了家門，多么期盼他能夠提著小板凳準(zhǔn)時(shí)趕回家來再看一次新聞聯(lián)播?。念^七開始，我在過完每個(gè)七都會(huì)含淚做一個(gè)追思父親的小視頻放在我的抖音號(hào)里，那些虔誠的祈愿，那些無處安放的哀思，那一束束潔白的菊花，那一盞盞燃燒流淚的蓮花燈……三年過去了，我竟然都不敢再回看一次，不知多少次，我在開車回家的路上不知不覺間都會(huì)淚流滿面，傷心到無法自已，那個(gè)最疼愛我的人終究是回不來了，永遠(yuǎn)都回不來了！
父親走了之后，我對(duì)陵園也生出了無限的好感，以前去陵園一進(jìn)院子就會(huì)覺得寒氣森森，如若讓我一個(gè)人來來回回地走動(dòng)那是萬萬不敢，生怕會(huì)遇到些什么，總是有一股說不清道不明的懼意，現(xiàn)在因?yàn)槟抢飾又赣H的魂魄，已然變成了我定時(shí)定點(diǎn)去探望父親的家園。再看向那里的工作人員眼里也充滿了敬意，他們在為這些已故的亡靈，守護(hù)著家園，庇護(hù)著他們啊！每個(gè)消逝的生命在他們的呵護(hù)下顯現(xiàn)出了最大的尊嚴(yán)，甚至超過了有些人生前獲得的所有敬意！
在每個(gè)祭奠亡靈的日子里，我們都會(huì)聚在母親家里，收拾好祭品和自己的心情，到那山坡上的那一方小小的墓地里，那個(gè)我們越來越熟悉的家園去看望我的父親。
(黃艷榮2026年3月28日撰于新疆昌吉)
作者簡介：
黃艷榮，中共黨員，現(xiàn)就職于烏魯木齊市第112中學(xué)，教師兼任辦公室主任，擅寫公文，喜歡讀書、練習(xí)書法，業(yè)余喜歡嘗試寫作。
