文/林居正
母親是大前年初夏走的，九十歲。那天陽光很好，窗外的石榴花開得正紅。我從深圳趕回來的時候，已經(jīng)是第二天中午了。我握著她冰涼的手，我知道，從此以后，這世上再也沒有人像她那樣叫我的小名了，我再沒有母親了。
母親不識字，這是她一生最大的遺憾。外公是醬油廠技術(shù)工人，退休時是八級技工，按理說家里并不缺那幾塊錢學(xué)費(fèi)，可“女子無才便是德”的老話，斷送了她讀書的路。小時候，我?？匆娝龑χ覀兊恼n本發(fā)呆，手指輕輕描著那些她不認(rèn)識的字。我問她看什么，她總是笑笑：“你們讀書的人，眼睛里有光?！焙髞砦铱忌洗髮W(xué)，離家那天，她站在家門口的大榕樹下，一直望著我坐上村里送我的“拖拉機(jī)”遠(yuǎn)去。我不敢回頭，怕看見她在擦眼睛。許多年后我才明白，她把我送去讀書，其實(shí)是送去了她自己的夢想。
母親是極善良的人，善良到讓人心疼。村里人欺負(fù)她，占了她的便宜，她從不爭辯，只是默默地退到一旁。我爸爸偶爾會為她鳴不平，問她為什么不還嘴。她說：“吃虧是福，爭來的東西不長久?！蔽也欢?，覺得她軟弱?？珊髞砦覞u漸明白，那不是軟弱，是一種我至今都學(xué)不會的慈悲。而且她還經(jīng)常說，“三代不罵天，養(yǎng)子中狀元”！
母親是村里最善良的人之一，后來，也是村里最幸福的人之一。我們兄弟姐妹多，可謂子孫滿堂，因此，我們經(jīng)常繞其身旁。當(dāng)然，她生活費(fèi)也是全村最多之一。不過，她把我們兄弟姐妹給她的生活費(fèi)，會拿出部分接濟(jì)同村老弱病殘的人和一些親友。
十個孩子，在那個年代，每一個都是她拿命換來的。我無法想象她不算強(qiáng)壯的身體，怎樣承受了十次生死的考驗(yàn)。為了養(yǎng)活這一大家子，她整日勞碌。往往天不亮就起來去菜地摘菜，自留地挖紅薯，或者去海灘抓一些小魚小蝦；之后，經(jīng)常挑賣一些時令水果；晚上，還要在煤油燈下縫補(bǔ)衣裳。她的手上，滿是裂開的口子，冬天會滲出血來?？杉幢氵@樣，家里也常常揭不開鍋。為此，她還得經(jīng)常向鄰居借糧、借柴火。我記憶里，她總是最后一個端碗，鍋里剩下的，常常只有湯湯水水。
好在奶奶分擔(dān)了大部分家務(wù)。奶奶是個利落人，把家里收拾得井井有條，我們兄弟姐妹的衣服雖然舊，卻總是干干凈凈。母親對奶奶極其孝順，從沒紅過臉。奶奶偶爾生病，母親都認(rèn)真伺候，沒有任何怨言。村里人都說，我媽這樣的媳婦少見。
我們村出了一位不孝兒媳，常常虐待婆婆。這個婆婆也怪，做一件讓人震驚的事——她沿著村子街道敲著鑼，口中大聲念叨：鑼敲三聲大家要聽，某某媳婦不孝，虐待婆婆。據(jù)說，這事件發(fā)生不到三年，這個不孝的兒媳就得癌癥，去世了！
母親有她的信仰，樸素得就像她這個人。1980年初的一個下午，隔壁鎮(zhèn)的龍泉禪寺老尼姑來化緣。母親打開小店鋪的錢柜，零錢湊在一起，剛好十元，她全部捐給了尼姑。那時候的十元錢，夠我們?nèi)页院脦滋斓??？伤龥]有猶豫，雙手合十，虔誠地送走了化緣人。那時我們都還小，不懂她為什么要這么做，只覺得那尼姑走的時候，臉上的笑很好看。
還有一件事，是我讀大學(xué)時聽說的。村里要為“元帥府”元帥重塑金身，母親說，如果錢夠，我們家出六十元，塑元帥全身；錢不夠，就出三十元，塑半身也行。六十元在當(dāng)時不是小數(shù)目，可她說得那么自然，好像是在說今天多買了兩斤豆腐。后來我回家，問她為什么要出這個錢。她想了想說：“菩薩保佑咱們家，讓你們都平平安安的，該還的愿，不能欠著?！?/font>
這就是母親，什么都不爭，什么都要還。她的世界很小，小到只有這個家、這個村子、這個“元帥府”?？伤男睦铮b著的都是別人。
我撐著傘，走在通往鎮(zhèn)公墓園的路上。路旁的油菜花開得正盛，黃燦燦的一片，雨水打在花瓣上，晶瑩剔透。我想起母親說過，她喜歡油菜花，開得熱鬧，又不嬌氣。是啊，她就像這油菜花，在貧瘠的土地上也要努力地開，開得滿世界都是金黃。
在她墓格前，我用手輕輕擦拭，石頭冰涼。我蹲下來，把帶來的水果和糕點(diǎn)擺好，點(diǎn)燃三炷香。青煙裊裊地升起，外面的雨依然在下。我想說點(diǎn)什么，喉嚨卻像被什么堵住了。
其實(shí)，我想告訴母親，我很好，家里人都很好。您種的那棵石榴樹，今年又發(fā)了很多新芽。您惦記的那個老屋，也都很好，但您住的那間，什么都沒動，還是原來的樣子。您的那些孫輩，去年又有兩個上了大學(xué)，之前上大學(xué)的都已經(jīng)工作了，眼睛里有您說的那種光。
可是這些話，到嘴邊又咽了回去。我知道，她其實(shí)什么都知道。香燃盡了，雨也小了。天邊透出些微的光，像是母親在某個我看不見的地方，對我微微地笑。
起身離開的時候，我回頭看了一眼。墓園里很安靜，只有風(fēng)穿過松林的聲音。我想起母親常說的一句話：“人活一世，草木一秋，對得起自己的良心就行?！?/font>
她沒有讀過書，不認(rèn)得字，可她用一輩子，把自己活成了一本厚厚的書。這本書里，寫滿了善良、堅(jiān)韌和愛。我讀了一遍又一遍，卻覺得自己永遠(yuǎn)也讀不完。
清明，原是要斷魂的?？勺咴诨丶业穆飞?，心里卻漸漸明朗起來。母親沒有離開，她只是換了一種方式存在。在我身上，在我的兄弟姐妹身上，在我們的孩子身上，她一直都在！
作者簡介：
林居正，現(xiàn)任廣東省政府參事室特約研究員、鳳凰網(wǎng)灣區(qū)觀察專欄作者。業(yè)余喜歡散文寫作，散文集《文心跋涉》已由中國大百科全書出版社出版。
