文/馬驥
1971年秋天，我家剛搬進新房，屋內(nèi)還散發(fā)著松木的芳香。一天傍晚，我和四弟正在煤油燈下做作業(yè)，突然，門被推開，母親從黑夜里急匆匆走進屋來。她喘著粗氣，一身泥巴，手里拿著一枝桂花，滿臉興奮。
母親的舉止讓我驚訝。她走到桌前，把桂花伸到我們面前，笑著說：“看，桂花！香不香？”隨縣桂花少，是個稀罕物，那是我記事起第一次聞到桂花香味。母親找了個空瓶子，用水把桂花養(yǎng)起來，屋里頓時充滿淡淡的桂花香。過了些日子，桂花枯萎發(fā)黑，我想扔了，母親卻說：“別丟！桂花枯了還有香氣?！?/font>
母親一生鐘愛桂花，我長大后才明白其中的緣由。外公劉家本是沔陽人，1935年長江發(fā)大洪水，一家人行船漂流至咸寧張公寨上岸，當了張家的佃戶。恰逢母親出生，取名桂安，寓意落戶桂鄉(xiāng)平平安安。咸寧自古產(chǎn)桂花，是歷代朝廷的貢品。每到桂花盛開的季節(jié)，漫山遍野的桂花樹上，黃橙橙、金燦燦的桂花開得鋪天蓋地，沖天香陣，綿延百里不絕。趁著天晴，花農(nóng)們家家戶戶忙著搶收晾曬桂花干，賣錢補貼家用。母親就是在桂花樹下聞著桂花香長大的。
外公讀過私塾，知書達理。他對幺女兒疼愛有加，常念叨窮養(yǎng)兒富養(yǎng)女，所以讀書識字、穿著打扮一概比照著有錢人家的孩子，從不馬虎。年方二八，母親已出落得落落大方，心靈手巧，是張公寨出了名的美人。父親是南下干部，1954年經(jīng)人介紹與母親結(jié)婚。自從嫁入馬家，母親就默默跟隨著父親，走南闖北，歷盡艱辛。為了把兒女養(yǎng)大成人，她辭掉工作，當了家庭主婦，五個孩子就是她生命的全部。
相比生活的艱難，讓母親備受煎熬的是思鄉(xiāng)之苦。按咸寧的習俗，娘家過節(jié)要接女兒回家。每次收到娘家來信，母親先是高興，之后就會說：“還是等明年吧?！蹦赣H不是不想回娘家，是怕父親為難。咸寧路遠，一個來回，光路費就要花掉父親兩個月的工資。那時家里年年超支，糧食都不夠吃，哪里有錢回娘家呢！有一年，舅舅托人捎來兩瓶桂花酒，放在神柜里幾年，母親也舍不得喝。過年大哥打揚塵，不小心打碎了一瓶，母親心疼到落淚。一枝桂花，不僅飽含了母親對家鄉(xiāng)親人的思念，更寄托著她對自己青春年少的美好回憶。
白駒過隙，歲月無情。一轉(zhuǎn)眼我已年過花甲，母親也從一位豐韻干練的少婦變成白發(fā)蒼蒼的老娘，她滿臉皺紋，身子骨還算硬朗。前年秋天，我陪老娘回老家過中秋節(jié)，兒輩、孫輩、重孫輩來了一滿屋，好不熱鬧！老娘挨個兒給孫兒們發(fā)小紅包，樂得笑瞇了眼。堂嫂喊了幾個妯娌來陪老娘打戳牌，痛痛快快地玩了幾天。臨走時，堂嫂從院子里折了一枝桂花遞給老娘，問道：“幺媽，那年我們偷人家的桂花，你還記得吧？”老娘一聽，滿臉堆起了笑容：“咋不記得！那個張屠夫家喂好大條狗，把人都嚇死了！哈哈哈哈……”兩個喊九十歲的老嬤嬤，說著年輕時的私趣，笑得活像兩朵盛開的菊花！原來，那天收工后，母親約堂嫂一起去摘人家的桂花，哪承想竄出一條狗，狂吠不止，嚇得她倆拼命往回跑，黑燈瞎火，母親一腳踩虛，掉壕溝里了，虧得堂嫂一把將她拉上了岸。要不是今天在興頭上說起這事，誰曉得這婆媳倆還有過命的交情呀！
揮手告別，侄兒送客：“幺奶奶，過年再回來玩??！”老娘攥著桂花，說道：“過年巴兒回來不了了，還是你們進城來看我吧。”沒想到老娘一語成讖。那年的冬天，連降大雪，天寒地凍。臘八節(jié)，妹妹接老娘喝粥，飯后坐著聊天，老娘突然向前一栽，倒在地上，再也沒醒過來！街坊都說老娘得善終，是個有福之人。只有我們知道，她一生為養(yǎng)育兒女，吃了多少苦，受了多少難。挨到老了，就是死，也是如一陣清風絕塵而去，絕不給后人留半點拖累。古人云：死生亦大矣，豈不痛哉！
老娘，今天是您的忌日，您在那邊過得還好嗎？您把一生奉獻給了兒女，兒女卻不能在床前為您盡一分孝道！您急匆匆離去，留給兒女除了無盡的思念，還有滿心的愧疚！老娘，兒子今天為您奏一曲《八月桂花遍地開》，祈禱您極樂平安。來年春天，再給您的墳前種棵桂花樹，讓桂花與您年年相伴，于天堂不再有思鄉(xiāng)之苦！癸卯年臘月十四 馬驥叩首。
作者簡介 ：馬驥，男，漢族，高級會計師；《財經(jīng)制度通論》主編著（中國經(jīng)濟出版社1991年版），獲第一屆、第二屆“春光杯”生態(tài)文學大賽一等獎；重慶市散文學會會員、老年大學聲樂一系學員。
