竹林閑人老師，我的老弟：
你好嗎？
清明節(jié)又到了，我不自覺地想起了你。
自從父親去世后，每年清明，我都會(huì)懷念家中逝去的親人。而你，是除了家人之外，唯一一個(gè)讓我牽掛和思念的人。
作為文學(xué)社的文字負(fù)責(zé)人，往年清明，我都會(huì)在文學(xué)社里做有關(guān)“清明”的專題?？山衲?，沒有你的存在，我提不起興致了。但這幾天，你的名字、你的身影，一直在我眼前晃動(dòng)，盡管我們從未見過(guò)面，卻像朝夕相伴的親人。
今天，在我編輯2026年3月23日的專題“路”的時(shí)候，編輯到你介紹進(jìn)文學(xué)社的文友——岱頂忘岳老師的《學(xué)做一名修路工》，內(nèi)容寫的是文學(xué)社從創(chuàng)建到如今的發(fā)展，寫了你為文學(xué)社的付出和堅(jiān)守。我看著看著，瞬間淚水漣漣。
一晃，你離開我們已經(jīng)五個(gè)多月了，可我總感覺你依然在身邊，你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我一件也忘不了。
我記得，你每次看到我寫的文字時(shí)，都會(huì)說(shuō)：“姐，你寫得真好，我讀書太少了，我寫不出來(lái)?！泵棵吭谖⑿爬锟吹侥氵@樣說(shuō)，我都會(huì)回復(fù)一個(gè)“微笑”的表情。文無(wú)第一，文章本就沒有絕對(duì)的好壞，只有讀者喜歡或者不喜歡。作為寫作愛好者或者作為文學(xué)社編輯的我，我認(rèn)為，凡是入心的文章，都是好文章；凡是腳踏實(shí)地寫出來(lái)的文章，都是優(yōu)秀篇章。我自知自己的文字遠(yuǎn)談不上多好，我知道，你說(shuō)的全是鼓勵(lì)?？赡切┰?，我一直記在心里，讓自己更努力。
我記得，你看我發(fā)在朋友圈里的舞蹈視頻，好奇地問(wèn)我：“姐，別人跳舞，都是彎腰彎得很低，為什么你的不是呢？你不胖不瘦，應(yīng)該能彎下腰的呀?！币?yàn)槲夷菚r(shí)很忙，沒有時(shí)間跟你講舞蹈專業(yè)，我用語(yǔ)音回復(fù)了你一句：“我們跳的是形體舞蹈，講究橫平豎直，重在拉伸舒展，是為鍛煉身體編排的?！蹦愫苷J(rèn)真地回復(fù)我說(shuō)：“明白了?！?/font>
我還記得，我在群內(nèi)說(shuō)過(guò)我的眼睛不好。你立刻私聊我：“姐，用電腦吧，不要用手機(jī)編輯稿子?！蔽抑换貜?fù)你：“我坐時(shí)間長(zhǎng)了后背疼。”話就說(shuō)到此，我沒有告訴你我后背疼的原因。今天我想慢慢說(shuō)給你聽：年輕時(shí)我不小心摔過(guò)一跤，當(dāng)時(shí)躺在地上連話都說(shuō)不出來(lái)。家人要送我去醫(yī)院，我看著剛滿月還在吃奶的兒子，心想，一旦住院治療，就得給兒子斷奶，我舍不得襁褓中的他，硬是咬著牙沒去醫(yī)院，就那樣疼了一個(gè)多月才不疼了，從此落下了病根。年輕時(shí)不覺得，上了年紀(jì)，只要坐的時(shí)間長(zhǎng)了，后背就會(huì)疼。這就是我沒來(lái)得及告訴你的原因。
你私聊過(guò)我很多很多的話，我每次都以一個(gè)表情回了你，因?yàn)槲沂诸^的事情實(shí)在太多，有時(shí)候不得不和你說(shuō)：“不私聊?！笨赡阒绬?？我沒有私聊的好友，也沒有私聊的習(xí)慣，若說(shuō)有，你便是唯一一個(gè)?？晌以趺匆蚕氩坏剑切┐掖业膶?duì)話，竟然成了永別。
老弟，你走后，我像長(zhǎng)在山頂上的一棵小草，連小樹都算不上，整天被風(fēng)吹得來(lái)回?fù)u晃，好像隨時(shí)會(huì)被連根拔起；又像大海里的一朵浪花，仿佛隨時(shí)會(huì)被風(fēng)浪卷走。我真的動(dòng)搖過(guò)，不想再向前了。可回頭一看，全國(guó)各地那么多優(yōu)秀的文友齊聚文學(xué)社，那么多期待的眼神在望著我。每當(dāng)我想放棄的時(shí)候，我就告訴自己：一定要繼續(xù)。我想，這一定也是你最希望看到的吧。
你離開的這幾個(gè)月，文學(xué)社又進(jìn)了很多優(yōu)秀的文友，你熟悉的程戰(zhàn)勝老師和行云老師，依舊天天有稿子，他們的稿子已經(jīng)排到多日后了；孫培中老師、孫法泰老師、方東元老師等，比你在的時(shí)候，投稿更多、作品更精，不少文章都寫出了高度和格局；單德菊老師，也把我當(dāng)成了姐姐，和以前一樣，一心一意地支持著我。還有天天把文友文章轉(zhuǎn)發(fā)在自己朋友圈的沈然老師。剛加入文學(xué)社不久的孫燕老師，也加入轉(zhuǎn)發(fā)文友文章的隊(duì)伍中來(lái)；還有天天為文友文章點(diǎn)贊和評(píng)論的老師們，不辭辛苦地支持文學(xué)社的工作，推動(dòng)文學(xué)社不斷向前。岱頂忘岳老師，更是繼承了你的擔(dān)當(dāng)，默默維護(hù)著文學(xué)社的秩序。
還有許多你不知道的那些新加入的老師們，文學(xué)社的稿件數(shù)量和質(zhì)量，都比你在的時(shí)候更上一層樓。
去年一年，我們刊發(fā)了1771位（次）作者、近2000篇（首）作品。從2025年底至今，文學(xué)社所有專題，全部登上紅榜和精華，多篇作品被平臺(tái)置頂、沖上熱點(diǎn)，越來(lái)越多的作者的作品被其他網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。
去年年底，文學(xué)社還任命了副主編、編輯部主任和編委。若你在，一定是副主編，可你沒有等到文學(xué)社的任命，就走了。我們都曾寄望來(lái)日方長(zhǎng)，卻在一次次“再等等”里，把本該美好的相遇，釀成了再也等不回的遺憾，這也成了我心底最深的痛。
老弟，《中國(guó)經(jīng)典文學(xué)（第一卷）》已經(jīng)于2026年元旦前出版了，我寄給了弟妹，還多給你寄了幾本，我想你一定“看到”了。這本書，如今在全國(guó)多個(gè)城市的新華書店和圖書市場(chǎng)的書店上架展示了，文友老師的文字，還有作為本書副主編的你和你的文字，被更多的讀者讀到了。
年初我們舉辦的“第一屆‘春之聲’全國(guó)有獎(jiǎng)?wù)魑拇筚悺?，幾天之?nèi)，就收到500多篇稿件，不得不提前截稿了。文學(xué)社的文友斬獲大獎(jiǎng)，這份榮光，本該也有你的一份。
我們接下來(lái)要組織采風(fēng)活動(dòng)，大家很積極，希望今年參與的人數(shù)比去年更多。只是少了你的參與，終究是少了一份圓滿。你去年贊助的那些高檔筆記本和筆，去年詩(shī)會(huì)時(shí)用了很多，還剩下幾本，我一直好好收藏著。
你走之前，我們聊過(guò)文學(xué)社一些不和諧的聲音。你當(dāng)時(shí)很干脆地說(shuō)：“姐，移除他（她）吧，有個(gè)同學(xué)和我四十年的交情，我都刪了?！蔽夷罴岸嗄昵榉?，沒有聽你的話，選擇私下溝通、一再包容，可對(duì)方依舊如故。你走后，我終于下定決心，聽了你的建議，把他（她）移除了文學(xué)社。后來(lái)，那些不能同道、不遵守規(guī)則的人，也都移除了?，F(xiàn)在留在文學(xué)社里的文友，我不敢說(shuō)人人頂尖，也不敢說(shuō)心都向著一處，但知禮節(jié)、懂尊重、心有善意，便已是最好的同行人，我這樣想。
老弟，真拿起筆給你寫信，筆落又無(wú)語(yǔ)，不知該寫什么了。我剛才去鍛煉，路邊的迎春花，在寒風(fēng)里綻放著鮮艷，那些被剪過(guò)的枝頭，又抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的新條，帶著花向遠(yuǎn)處伸展，那么倔強(qiáng)，那么有力量。我看見第一朵杏花開了，白白的，素凈溫柔，想起去年杏花開落時(shí)我寫的散文《杏韻飄香落無(wú)聲》，那篇文章在咱平臺(tái)發(fā)過(guò)，還沖上了熱點(diǎn)，那時(shí)候，你在，你一定讀過(guò)的。
對(duì)了，去年年底，我又出版了新書——散文集《在你的倩影里穿行》，由中國(guó)文聯(lián)出版社出版。我還記得我的第一本個(gè)人文集《在希望的田野上》出版時(shí)，你一下子買了好多本。這次，若你還在，一定還會(huì)是我的忠實(shí)讀者，對(duì)嗎？我知道我文筆有限，能被你這樣真心欣賞，是我這輩子難得的幸運(yùn)。
一想起你，心里全是不舍。除了親人，你是第一個(gè)讓我如此難過(guò)、如此心痛的人。
我一直以為自己很堅(jiān)強(qiáng)，大半生走過(guò)，經(jīng)歷過(guò)人生的酸甜苦辣，可到老了，反倒沒那么堅(jiān)強(qiáng)了，有些心底的傷，一碰，就疼。但那些心底的暖，也時(shí)時(shí)讓我感動(dòng)，比如，依然有文友老師讓我?guī)兔π薷脑谄渌脚_(tái)參賽的稿子，或者在當(dāng)?shù)馗慊顒?dòng)的文案，我水平有限，我深知這是大家給予我的信任。經(jīng)過(guò)我修改的文字，他們參賽的作品獲獎(jiǎng)后會(huì)很高興地告訴我，聽到這樣的消息，比我自己獲獎(jiǎng)還高興。
老弟，想說(shuō)的話太多了。你看，我手頭又得趕著編輯明天的稿子了，先擱筆吧。有空，我再寫給你。
唯愿：
天堂里，沒有病痛，沒有操勞，你可以如愿做個(gè)閑人了。
來(lái)生，若有緣，我們?cè)僮鼋愕?，再續(xù)文緣。
致
禮
你的文友大姐：曲榮靜
2026年3月18日周三下午，隨筆。
作者簡(jiǎn)介：曲榮靜，筆名知音識(shí)曲，資深媒體人。知音識(shí)曲文學(xué)社社長(zhǎng)/總編輯。個(gè)人文集《在希望的田野上》由中國(guó)華僑出版社出版，個(gè)人散文集《在你的倩影里穿行》由中國(guó)文聯(lián)出版社出版。圖書均為獨(dú)立書號(hào)和CIP，國(guó)家新聞出版總署備案。主編圖書《中國(guó)經(jīng)典文學(xué)（第一卷）》。作品發(fā)表于國(guó)家級(jí)、省級(jí)及地市級(jí)報(bào)刊及多家網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，獲得多個(gè)文學(xué)創(chuàng)作比賽獎(jiǎng)項(xiàng)。
