兒是土，父是山
姚明輝
提起我的父親，內(nèi)心想法很多。一直想提筆寫他，無從下筆，只有數(shù)不盡的迷茫與苦澀。直到今天，我想到了土，想到了山。
父親是個(gè)苦命人，三歲便沒了爹。初中時(shí)家里條件不好，他便輟了學(xué)在外打拼。聽奶奶說父親的成績(jī)很好，總是天不亮挑著個(gè)點(diǎn)著的玉米桿，背上幾個(gè)蒸饃去學(xué)校。初二那年，為了節(jié)省家里的開支輟了學(xué)，跟著一個(gè)收雞的老頭收雞去了，為了掙錢跑遍了縣城。
后來幾年，父親去過炮廠卷炮，賣過小飾品，直到在南方遇見母親，他的腳步才停了下來，他們倆在南方的電子廠工作，幾年后父親當(dāng)上了廠里的主管，也有了我。聽父親說，我兩歲時(shí)他便把我送回了老家。我的老家在山里，北方的山離南方的水很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到父親回來要一年的時(shí)間。
打記事起，父親每年只回來一次。只有過年時(shí)才會(huì)回家，每次都是提著一大袋子零食回來。父親電話上說下午到家，我便在門口守著，從太陽升起到落下，父親進(jìn)門我就跟在他后面，摟著他睡覺。
經(jīng)濟(jì)變革，父親的廠子倒閉了。他什么都沒有了，但他不服輸。又在南方開了個(gè)飯館，生意好起來了后，掙了錢，買了房。成為了村里人口中的老板，但命運(yùn)給他開了一個(gè)天大的玩笑，毀掉他的玩笑。他被人騙了，當(dāng)街下跪，尊嚴(yán)沒了，錢沒了，母親也沒了。所有的人都離開他，他成了村里人的笑柄。
與母親離婚后他回到了北方，去了陜北打拼。在工地上闖，這一闖，真讓他把事弄成了。后來開了公司，有了工地，翻身了。
上初中后，我與父親開始了對(duì)峙。以為自己翅膀硬了，卻在與父親的爭(zhēng)論中屢戰(zhàn)屢敗。我們的關(guān)系隨著吵架的次數(shù)不斷變壞，我和父親的話越來越少了，挨了不少的打。
初二那年，是我第一次見到父親的淚。我不去上學(xué)，離家出走。父親給我打了不少電話，我不接。凌晨?jī)牲c(diǎn)，微信上多了父親發(fā)來的文字。我回復(fù)之后，接了他的電話。父親的聲音不再那么刺耳煩躁，言語間有了哽咽。我們說了幾句，掛了，他發(fā)了一個(gè)視頻。我看見他哭了，十幾年來第一次見他的眼淚，我沉默了，早上去了學(xué)校。
父親見我后沒說什么，讓我好好念書。那年暑假，我跟他去了工地。
工地上工人都叫父親大老板，我知道他只是一個(gè)包活的。算不上大老板，只能讓我吃飽飯，讓工人有活干，有錢拿。父親這個(gè)人，太善了，讓人當(dāng)成傻的善。老總不給父親結(jié)款，他就拿家里的錢，借親戚的錢給工人發(fā)工資。父親愛帶著村里人掙錢，十個(gè)工人，九個(gè)都是村里的。在工地上父親喝酒跟我吵架，我被工人拉走。那是我第一次為他哭，心痛的哭。
領(lǐng)工的王叔給我說了父親的委屈與故事，他問我知道什么是男人嗎，他說，父親才是男人。借著酒勁他說了很多教育我的話，沒過一會(huì)他又回來給我道歉。悲，太悲了。父親不是老板的話，他會(huì)給我道歉嗎？
從工地回來，我與父親的關(guān)系緩和了不少。他給我買了一盒雪花膏，一件短袖。父親的影子在我的腳下，走在我的前面。我們談過很多，直到看著對(duì)方不知道說些什么。微信也只有一次次的轉(zhuǎn)賬記錄，父親只交代過我一件事，就是希望我能寫一寫他。
父親的的背影是我的山，我是他的土。離山不成土，離土不成山。
在我生命的長(zhǎng)河里，父親永遠(yuǎn)是我這一粒塵土歸依的大山。這世上再也沒有哪座山比他這座更疼，更高。
作者簡(jiǎn)介：姚明輝，筆名：陌路、文浩，白水縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2010年2月12日出生，來自陜西省渭南市白水縣。初中生，就讀田家炳實(shí)驗(yàn)中學(xué)。喜歡文學(xué)，熱愛創(chuàng)作。
