一枝一葉總關(guān)情
——專訪扎根鄉(xiāng)村教育二十四載的惠東縣
九龍峰長(zhǎng)坑小學(xué)校長(zhǎng)李先娣
王夫
從惠東縣城驅(qū)車向東南方向行駛約二十五公里，穿過(guò)連片的農(nóng)田和錯(cuò)落的村舍，空氣里的柴油味和街市喧囂漸漸被稻香和鳥(niǎo)鳴替代。道路越走越窄，兩側(cè)的山丘越圍越近，直到一所被青山環(huán)抱的小學(xué)校出現(xiàn)在路的盡頭——惠東縣九龍峰長(zhǎng)坑小學(xué)，就坐落在九龍峰管委會(huì)長(zhǎng)坑村委企山腳自然村。
學(xué)校外貌
這里沒(méi)有塑膠跑道，沒(méi)有多媒體教室，沒(méi)有校門(mén)口接送孩子的車流。這里只有兩名教師、五名學(xué)生，和一個(gè)已經(jīng)在此堅(jiān)守了二十四年的女校長(zhǎng)。
她叫李先娣。
2026年3月24日，我隨東坡研究惠東基地負(fù)責(zé)人波記和東坡詩(shī)意畫(huà)家梁力文一同來(lái)到這里采風(fēng)。原本并無(wú)采訪計(jì)劃，但當(dāng)我踏進(jìn)這所學(xué)校，聽(tīng)到關(guān)于她的只言片語(yǔ)之后，一個(gè)念頭再也按捺不住——我必須坐下來(lái)，和這位甘愿將人生最好的年華交付給大山的女性，好好談一談。
【初見(jiàn)】 兩名教師與五個(gè)孩子的學(xué)校
校門(mén)不大，也不新。我們進(jìn)門(mén)，一位身材敦實(shí)、面帶笑容的中年女性迎了出來(lái)。她步子快，笑聲爽朗，握手時(shí)手掌寬厚有力。初次見(jiàn)面，我?guī)缀跻詾樗菛|北人——那種不設(shè)防的熱情，自來(lái)熟的坦蕩，在南方的鄉(xiāng)村教師身上并不多見(jiàn)。
而她卻不是東北人，是土生土長(zhǎng)的惠東本地人。
李先娣在辦公中
學(xué)生正在上課，校園里安靜得能聽(tīng)到遠(yuǎn)處山坳里的鳥(niǎo)叫。李先娣把我們領(lǐng)進(jìn)辦公室——一間寬敞的房間，兼作校長(zhǎng)室和教師辦公室。桌上摞著作業(yè)本和教案，墻上貼著課程表和值日安排。她忙著沏茶倒水，動(dòng)作麻利，全然沒(méi)有“被采訪”的緊張感。
我決定不用正式采訪的方式，以閑聊開(kāi)場(chǎng)。
“李校長(zhǎng)，學(xué)?，F(xiàn)在有多少學(xué)生？”
她放下茶壺，伸出一只手，五個(gè)指頭張開(kāi)：“五個(gè)?！?nbsp;
“老師呢？”
“加上我，兩個(gè)?！?nbsp;
兩個(gè)教師，五個(gè)學(xué)生。這組數(shù)字在城市里幾乎是不可想象的，但在中國(guó)廣袤的鄉(xiāng)村腹地，它并不罕見(jiàn)——它是鄉(xiāng)村教育最真實(shí)的切面，也是最容易被忽視的角落。
我追問(wèn)：“五個(gè)孩子，來(lái)自哪里？”
李先娣的語(yǔ)氣平靜而清晰，像一個(gè)對(duì)自己轄區(qū)了然于胸的基層干部——事實(shí)上，在這所學(xué)校里，她就是校長(zhǎng)、班主任、語(yǔ)文老師、數(shù)學(xué)老師、英語(yǔ)老師、音樂(lè)老師、美術(shù)老師、體育老師，以及這五個(gè)孩子在學(xué)校里最親近的大人。
“學(xué)生來(lái)自周邊十個(gè)自然村，全部是農(nóng)村戶籍。”她說(shuō)，“大部分孩子的父母在外地務(wù)工，留在家里的是爺爺奶奶或者外公外婆。有的是單親家庭。說(shuō)白了，都是留守兒童。”
學(xué)生在快樂(lè)中活動(dòng)
她停頓了一下，補(bǔ)充道：“這些孩子性格淳樸，能吃苦，對(duì)知識(shí)也渴望。但是家庭環(huán)境擺在那里，基礎(chǔ)薄弱，自主學(xué)習(xí)的能力也跟不上。他們比城里的孩子更需要老師——不光是教知識(shí)，還要在生活上關(guān)心他們，在心理上引導(dǎo)他們?！?nbsp;
這段話，她說(shuō)得不緊不慢，沒(méi)有刻意的煽情，也沒(méi)有嘆息。但我從中聽(tīng)到了一種分量——那是一個(gè)和這些孩子朝夕相處了二十多年的人，才說(shuō)得出的、帶著體溫的分量。
【來(lái)路】 從師范畢業(yè)生到山村校長(zhǎng)
李先娣的履歷，簡(jiǎn)潔得像一條直線。
2000年7月，她從惠州市博羅師范學(xué)校畢業(yè)。2002年9月，被聘到增光讀光小學(xué)任教。2003年9月，調(diào)入長(zhǎng)坑小學(xué)。此后，再也沒(méi)有離開(kāi)。
“2003年調(diào)來(lái)的時(shí)候，多大？”我問(wèn)。
她想了想：“二十出頭?！?nbsp;
二十出頭的姑娘，從一所條件稍好的學(xué)校調(diào)到這個(gè)偏遠(yuǎn)的山村小學(xué)，是主動(dòng)申請(qǐng)，還是組織安排？她沒(méi)有正面回答，只是說(shuō)了一句：“來(lái)了就來(lái)了，既來(lái)之則安之。”
這個(gè)“安”字，一安就是二十四載。
李先娣在授課
在這二十四年里，她一邊教書(shū)，一邊進(jìn)修。2013年通過(guò)函授拿到了本科學(xué)歷。2010年晉升為小學(xué)高級(jí)語(yǔ)文教師。2009年起擔(dān)任教導(dǎo)主任，2017年起擔(dān)任校長(zhǎng)。每一步都不快，但每一步都踩得實(shí)。像山里的黃泥路，不好走，但一腳一個(gè)印子，不會(huì)滑。
“當(dāng)校長(zhǎng)和當(dāng)老師，最大的區(qū)別是什么？”我問(wèn)。
她笑了笑：“區(qū)別不大。當(dāng)老師的時(shí)候教五六門(mén)課，當(dāng)校長(zhǎng)了還是教五六門(mén)課。多了個(gè)頭銜，多了些操心的事。”
李先娣（左）在批改作業(yè)
這個(gè)回答讓我意識(shí)到，在一所只有兩名教師的學(xué)校里，“校長(zhǎng)”不是一個(gè)行政職務(wù)，而是一個(gè)“什么都要管、什么都要干”的角色。她既是管理者，又是一線教師，既要排課表、寫(xiě)報(bào)告、對(duì)接上級(jí)部門(mén)，又要親自站上講臺(tái)，把語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、科學(xué)、道德與法治、音樂(lè)、美術(shù)、體育這些課程一門(mén)一門(mén)地教下來(lái)。
李先娣在輔導(dǎo)學(xué)生
“一個(gè)人教這么多門(mén)課，怎么備課？”
“晚上備。白天上課，晚上備課、批改作業(yè)?！?/p>
她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，好像這是天經(jīng)地義的事。
【家訪】 十幾里山路上的摔倒與堅(jiān)持
教師職業(yè)的性質(zhì)是需要定期家訪，我想山區(qū)教師的家訪一定會(huì)很辛苦的，當(dāng)我說(shuō)到這個(gè)話題時(shí)，把她的思緒拉回了用雙腳走入學(xué)生家門(mén)時(shí)的情景。
長(zhǎng)坑小學(xué)的學(xué)生來(lái)自周邊十個(gè)自然村，其中有學(xué)生住在離學(xué)校十幾里遠(yuǎn)的半山腰上。從學(xué)校到那里，沒(méi)有公路，只有一條陡峭的黃泥山路，晴天勉強(qiáng)能走，雨天幾乎寸步難行——滿腳的黃泥粘在鞋底上，越走越重，腳拔不出來(lái)，人就在原地打轉(zhuǎn)。
“課排得滿，平時(shí)沒(méi)時(shí)間去。只能利用星期天?！彼f(shuō)。
每次家訪，她不敢騎摩托車上山——山路太陡，拐彎太急，騎車比走路還危險(xiǎn)。她只能把車停在山腳下的村子里，然后徒步上山。走到第一戶人家，要一個(gè)多小時(shí)。
李先娣（右二）在家訪
“每戶人家看上去相隔并不遠(yuǎn)，”她比劃著說(shuō)，“甚至大聲喊一嗓子都能聽(tīng)到?？墒菑倪@家走到那家，要繞過(guò)崎嶇的山路，跳過(guò)滿是石頭的小溪，花上二三十分鐘?！?nbsp;
“摔過(guò)跤嗎？”
她不假思索地點(diǎn)頭：“摔過(guò)，不知道多少次了?！?nbsp;
“摔了怎么辦？”
“爬起來(lái)繼續(xù)走唄?！彼f(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很淡，像在說(shuō)一件再平常不過(guò)的小事。
“這么多年，挨家挨戶，一戶都沒(méi)落下過(guò)？”
“沒(méi)有。每個(gè)孩子的家我都去過(guò)，不止一次?！?nbsp;
她說(shuō)這話的時(shí)候，沒(méi)有任何自我表?yè)P(yáng)的意思。她只是在陳述一個(gè)事實(shí)——就像說(shuō)“太陽(yáng)每天從東邊升起來(lái)”一樣，在她看來(lái)，家訪是教師的本分，不是功勞。
【收獲】 從山里走出去的孩子
“付出了這么多心血，成績(jī)?cè)趺礃?？”我把話題引向了產(chǎn)出。
提到這個(gè)，李先娣的表情明顯生動(dòng)了起來(lái)。她的眼睛亮了一下——那種亮，不是城里人談到升職加薪時(shí)的亮，
是一個(gè)農(nóng)民看到自己種的莊稼結(jié)了穗時(shí)的亮。 “馮惠婷，從我們這里畢業(yè)的，后來(lái)考上了研究生?！彼斐鲆桓种?。
“吳春涌，考上了大學(xué)，學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)，現(xiàn)在是一名醫(yī)生?！钡诙种?。
“盤(pán)嘉慧，以優(yōu)秀的成績(jī)考上重點(diǎn)高中，后來(lái)考上了華南師范大學(xué)，畢業(yè)后當(dāng)了老師?！钡谌种浮?nbsp;
升國(guó)旗
她一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)著，每念到一個(gè)名字，聲音就更確定一分。這些名字不是寫(xiě)在匯報(bào)材料里的數(shù)據(jù)，是她親手教過(guò)的孩子——她記得他們坐在教室里哪個(gè)位置，記得他們的字寫(xiě)得好不好看，記得他們的爺爺奶奶叫什么名字，記得去他們家的那條山路在哪個(gè)拐彎處特別滑。
“還有一些孩子，”她補(bǔ)充道，“考上了大學(xué)，走出了山區(qū)?！?nbsp;
“走出山區(qū)”——這四個(gè)字，是鄉(xiāng)村教育最樸素也最沉重的目標(biāo)。它意味著一個(gè)孩子從泥濘的黃泥路走上了平坦的柏油路，從十個(gè)自然村的世界走進(jìn)了更大的世界。而站在他們出發(fā)點(diǎn)上的那個(gè)人，二十四年來(lái)一直沒(méi)有挪動(dòng)腳步。
【追問(wèn)】 “你就沒(méi)想過(guò)離開(kāi)嗎？"
采訪進(jìn)行到這里，我決定問(wèn)出那個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題。
“李校長(zhǎng)，你在山區(qū)工作了二十四年。二十出頭來(lái)的，現(xiàn)在已經(jīng)——”
“四十多了?！彼舆^(guò)話頭。
“把人生最好的時(shí)光都留在了這里?！蔽艺遄弥迷~，“就沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)？”
這個(gè)問(wèn)題問(wèn)出去之后，辦公室里安靜了幾秒鐘。窗外傳來(lái)一聲?shū)B(niǎo)叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像從山的那邊飄過(guò)來(lái)的。
她的回答很短，語(yǔ)速比之前慢了一些，但語(yǔ)氣依然平靜： “我來(lái)自山村，是這塊土地養(yǎng)育了我，不能忘本。如果我離開(kāi)了——這些孩子咋辦？”
她說(shuō)“這些孩子”的時(shí)候，目光不自覺(jué)地轉(zhuǎn)向窗外——窗外就是那間正在上課的教室。教室里傳來(lái)孩子朗讀課文的聲音，稚嫩的、參差不齊的、帶著本地口音的朗讀聲，像幾只還沒(méi)學(xué)會(huì)飛的小鳥(niǎo)在枝頭撲騰翅膀。
“如果我離開(kāi)了，這些孩子咋辦？”
這句話沒(méi)有修辭，沒(méi)有升華，甚至算不上一句“金句”。但它是我整個(gè)采訪過(guò)程中聽(tīng)到的最重的一句話。它的重量不在于文采，在于真實(shí)——一個(gè)人用二十四年的行動(dòng)說(shuō)出來(lái)的話，每個(gè)字都是有根的。
她把榮譽(yù)看得很淡
采訪臨近結(jié)束時(shí)，我翻看了李先娣獲得的部分榮譽(yù)證書(shū)：學(xué)校被評(píng)為常規(guī)教學(xué)管理工作二等獎(jiǎng)、教學(xué)質(zhì)量評(píng)價(jià)三等獎(jiǎng)；她個(gè)人先后獲得優(yōu)秀教師、優(yōu)秀班主任、教學(xué)先進(jìn)個(gè)人等稱號(hào)，2025年撰寫(xiě)的論文《農(nóng)村小學(xué)四年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè)教學(xué)中鄉(xiāng)土文化資源的融合路徑研究》在惠東縣教育科研優(yōu)秀論文評(píng)比中獲得二等獎(jiǎng)。她還榮獲了惠州市未成年人品德教育先進(jìn)工作者稱號(hào)和惠州市三八紅旗手榮譽(yù)稱號(hào)。
可李先娣把這些看得很淡，她沒(méi)有主動(dòng)提起任何一項(xiàng)榮譽(yù)，是我問(wèn)了她才翻出來(lái)的。她翻的時(shí)候，表情像一個(gè)農(nóng)民在翻找去年的收成記錄——知道有這么回事，但并不覺(jué)得有什么值得特別拿出來(lái)說(shuō)的。
臨別時(shí)，我問(wèn)她還有什么想說(shuō)的。她想了想，說(shuō)了最后一句話：
“我舍不得離開(kāi)這些大山里的淳樸孩子們?！?nbsp;
這句話和之前的“如果我離開(kāi)了，這些孩子咋辦”是一體兩面的：前一句是責(zé)任，后一句是感情。責(zé)任讓她留下來(lái)，感情讓她留得住。
【記者手記】
這是一次沒(méi)有預(yù)設(shè)的采訪。出發(fā)前，我不知道會(huì)遇到李先娣，坐下來(lái)之前，我不知道這所學(xué)校只有兩名教師和五個(gè)孩子，提問(wèn)之前，我不知道她會(huì)用那么平靜的語(yǔ)氣講述二十四年的堅(jiān)守。
但這是最好的采訪狀態(tài)——沒(méi)有預(yù)設(shè)，就沒(méi)有框架；沒(méi)有框架，就能看到真實(shí)。
李先娣為作者贈(zèng)書(shū)簽字
李先娣不是一個(gè)善于表達(dá)的人。她不會(huì)用漂亮的排比句來(lái)描述自己的教育理想，不會(huì)用感人的故事來(lái)包裝自己的奉獻(xiàn)。她只是做。日復(fù)一日地做。把語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、音樂(lè)、美術(shù)、體育一門(mén)一門(mén)地教下來(lái)，把十幾里山路一步一步地走下來(lái)，把家訪一戶一戶地做下來(lái)，把孩子一個(gè)一個(gè)地送出大山。
全黨正在開(kāi)展關(guān)于樹(shù)立和踐行正確政績(jī)觀的學(xué)習(xí)活動(dòng)。什么是正確的政績(jī)觀？我想，它不一定寫(xiě)在文件里，不一定掛在墻上——它有時(shí)候就是一名普通黨員、山村女教師在黃泥路上摔倒后爬起來(lái)繼續(xù)走的那個(gè)動(dòng)作，就是她被問(wèn)到“想不想離開(kāi)”時(shí)脫口而出的那句“這些孩子咋辦”，這就是她用二十四年的時(shí)間給出的最樸素的答案。
李先娣（右）為作者贈(zèng)送書(shū)籍
清代詩(shī)人鄭燮有詩(shī)云：“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情?！币源嗽?shī)為這篇專訪作結(jié)，是因?yàn)槔钕孺冯m非州縣之吏，卻以一個(gè)鄉(xiāng)村教師的身份，踐行了“一枝一葉總關(guān)情”的全部含義——她關(guān)心的那些“枝葉”，是五個(gè)留守的孩子，是十個(gè)自然村的家庭，是大山深處那些還沒(méi)有被看見(jiàn)的可能性。（2026年3月24日采訪于廣東省惠州市惠東縣九龍峰長(zhǎng)坑小學(xué)）
作者簡(jiǎn)介：王夫（筆名小夫、王富），1963年11月生，中共黨員，政工師。
1982年開(kāi)始新聞寫(xiě)作，作品見(jiàn)于國(guó)家級(jí)、省級(jí)主流媒體。曾獲“優(yōu)秀特約記者”稱號(hào)。
著有《回望》文集（兩部）和《一個(gè)東北人的南粵情》。
現(xiàn)任《興凱湖微生活》《烏蘇里江微生活》平臺(tái)總編輯。
現(xiàn)為廣東省惠州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、惠州市小作家學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，黑龍江省雞西市攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，藝術(shù)攝影學(xué)會(huì)會(huì)員。
