時(shí)間過(guò)得真快，掐指一算，父親撒手人寰平步天界已經(jīng)整整40年了。40年來(lái)，他老人家的勤勞智慧，懿德懿行時(shí)刻都在鞭策和鼓勵(lì)著自己的兒孫，成為我們?nèi)松飞系牧α吭慈?/p>

苦難人生

1922年正月的一天，父親出生在靖遠(yuǎn)營(yíng)防王坪村一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。那是貧窮與落后交加、疾病與酷吏橫行，國(guó)家積貧積弱，百姓饑寒交迫，人民處在水深火熱之中的時(shí)代。當(dāng)時(shí)，爺爺給地主家放羊，吃不飽穿不暖，還常常挨打受氣；奶奶拉扯著4個(gè)孩子，生活困苦不堪。好在太爺爺懂醫(yī)學(xué)，會(huì)看病，靠著微薄的收入作補(bǔ)貼，爺爺一家這才勉強(qiáng)度日。

1920年陜甘大旱，赤地千里，饑餓奪去了無(wú)數(shù)人的生命，我家也不例外。時(shí)年7歲的父親骨瘦如柴，還不得不扶犁下地。小小年紀(jì)，過(guò)早地扛起了家庭生活的重?fù)?dān)。他足踏黃土，背灼艷陽(yáng)，耕田種地，拔草除荒，汗水和著淚水不住地在他那稚嫩的小臉上流淌。到了11歲，父親又手持羊鞭，給別人家放羊。那會(huì)兒，狼在羊群里咬羊，父親誤認(rèn)為是狗。若是丟了一只羊，晚上回到家里，定會(huì)挨上一頓惡打?？蓱z的父親，少年時(shí)代就吃盡了苦頭，受盡了屈辱，沒(méi)有過(guò)上好日子。

1943年，因生活所迫，21歲的父親含淚離開(kāi)生他養(yǎng)他的營(yíng)防灘，帶領(lǐng)母親一起上了塬。從此以后，顛沛流離，居無(wú)定所，常常吃了上頓沒(méi)下頓，日子過(guò)得更加艱難。歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，最終在曹峴村定居下來(lái)，這一住就是數(shù)十年。

我是在曹峴村出生的。那是一個(gè)山大溝深，封閉落后，十年九旱，窮得出了名的小山村。那里的鄉(xiāng)親們憨厚樸實(shí)，力盡汗干，卻沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他們一年到頭起早貪黑，面朝黃土背朝天，耕種著貧瘠的山坡地，過(guò)著靠天吃飯的苦日子。每遇災(zāi)荒年景，可憐家貧無(wú)度用，樹(shù)皮草根當(dāng)飯吃，草籽野菜半年糧，“隴中苦，甲天下”就是對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣裆畹恼鎸?shí)寫照。

從我能記事起，父親一直給生產(chǎn)隊(duì)放羊。他老人家一年四季以大山為家，以羊群為伴，天蒼蒼，野茫茫，手持牧鞭，跟隨著羊群翻山越嶺，逐草而牧。夏天，頭頂烈日，風(fēng)雨無(wú)阻；冬天，山干草枯，迎著刺骨的寒風(fēng)，不得不趕著羊群在遠(yuǎn)山放牧，餓了，吃幾口炒面；渴了，喝上些涼水；困了累了，就倒在荒郊野外歇上一歇。

上世紀(jì)中期，父親所在的生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)著五群羊，他老人家從來(lái)不辭勞苦，總是趕著自己的羊群早出晚歸，精心放牧，夏放陰山，冬放陽(yáng)山，為了防止狼咬羊，也為了便于照顧產(chǎn)羔羊，他老人家晚上就住在羊房里。他還乘早晚時(shí)間，用獨(dú)輪車推土，把羊圈整理得干干凈凈。父親放的羊，毛白體壯，格外起眼，鄉(xiāng)親們熱情地稱他是“羊把式”。

記得有一天，天下著毛毛細(xì)雨，天已經(jīng)很晚了，就是等不見(jiàn)父親歸來(lái)，一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我跑到村頭的路口等呀等，終于看見(jiàn)父親懷里抱著兩只小羊羔，趕著羊群回來(lái)了。原來(lái)，就在下午要收山時(shí)，突然又有一只母羊臨產(chǎn)，待到產(chǎn)后用黃土把小羊毛搓干，父親這才趕著羊群往回趕。

父親一生勤勞節(jié)儉，艱辛創(chuàng)業(yè)，他和母親一起用自己的智慧和血汗養(yǎng)育了9個(gè)子女，把我們一個(gè)個(gè)拉扯大，供我們上學(xué)讀書(shū)，幫我們成家立業(yè)。他們還撫育了12個(gè)孫子，勸他們讀書(shū)上進(jìn)，教他們學(xué)會(huì)種田。為了子孫，二位老人茹苦含辛，竭誠(chéng)盡心；為了子孫，他們臥薪嘗膽，心血耗盡。父母親待我們恩重如山，情深似海，這一切，兒孫們銘心刻骨，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

志存高遠(yuǎn)

父親小的時(shí)候，學(xué)堂很少，上學(xué)讀書(shū)更是有錢人家的專利，像父親這樣的窮孩子，注定是與讀書(shū)無(wú)緣的。然而，蒼天不負(fù)有心人。父親天資聰慧，心靈手巧。他白天放羊，夜晚跟別人學(xué)習(xí)樂(lè)曲，吹奏竹笛。天長(zhǎng)日久，竟然能哼唱和演奏當(dāng)時(shí)流行的十來(lái)首樂(lè)曲，并把它演奏給鄉(xiāng)親們聽(tīng)，每逢此時(shí)，總會(huì)迎來(lái)一片熱情的稱贊聲。

手工編織是父親最拿手的技藝。那時(shí)候，生產(chǎn)力落后，市面上的洋布普通人家買不起。農(nóng)村人身上穿的，床上用的，全靠自己種棉、紡線、織出的老粗布自給自足。父親人小志大，自幼就學(xué)會(huì)了毛線編織技術(shù)。他不但能剪毛、洗毛、撕毛、捻線，還能編織毛襪、毛衣、毛褲和毛被。那時(shí)，別人家的穿戴和鋪蓋多為民間自己紡織的老粗布，而我們家大人小孩身上穿的，炕上用的幾乎全是出自父親一手編織的毛制品。由于父親心靈手巧，捻出的毛線又細(xì)又勻，還會(huì)編織多種圖案和花紋，因而他編制出來(lái)的純毛產(chǎn)品，常常會(huì)令其他人羨慕不已。父親的編織技術(shù)十分嫻熟，無(wú)論白天夜晚，也無(wú)論坐立走站，他手中的活從來(lái)都不停，編織衣物的鐵纖在他的手中飛快地穿行，令人眼花繚亂。伴隨著飛針走線，一件又一件毛線產(chǎn)品便在父親的手中誕生。直到如今，在我的心目中，那簡(jiǎn)直就是一件件精美的工藝品！

父親有句口頭禪：“不論干啥，都要有文化”?；谏罱?jīng)驗(yàn)的積累和對(duì)自身命運(yùn)的感悟，老人家深深懂得沒(méi)有文化的難處。那時(shí)候，家里窮得叮當(dāng)響，有時(shí)連鍋蓋也揭不開(kāi)，但父親志存高遠(yuǎn)，哪怕吃糠咽菜，再苦再累，他一心要供孩子念書(shū)的主意卻從不改變。在我們那個(gè)偏遠(yuǎn)落后的小山村，我們兄弟姐妹是上過(guò)學(xué)最多的。憑借父母的卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)，克勤克儉，他們的子女一個(gè)個(gè)學(xué)有所長(zhǎng)，骨干一方。受父母親思想觀念的影響，今天，他們的孫輩大多受過(guò)高等教育。知識(shí)改變命運(yùn)，知識(shí)能為人生插上騰飛的翅膀。

孝親睦鄰

聽(tīng)父親說(shuō)，為了生活，年輕時(shí)候的爺爺也時(shí)常給地主家放羊，并且還落下了一身的疾病，到了晚年，病得連飯都吃不到嘴里，生活幾乎不能自理。那時(shí)候，偏遠(yuǎn)山區(qū)根本沒(méi)有醫(yī)療條件，小病扛，大病躺，重病等著見(jiàn)閻王。在缺吃少穿的困難年代，父母親省吃儉用，對(duì)爺爺?shù)纳顓s十分關(guān)心和照顧。每頓飯母親都要為爺爺另外做些可口的，讓自己的孩子一口一口喂給爺爺吃，他們對(duì)爺爺?shù)囊率称鹁泳恼樟?，關(guān)懷備至。冬天把炕燒得暖暖的，夏天衣被常洗曬，還時(shí)常扶著爺爺走出屋子曬太陽(yáng)。爺爺逢人就說(shuō)：“我的娃中就數(shù)這個(gè)最孝順”。

奶奶平生育有9個(gè)兒女，她老人家心地善良，德壽雙高。不料，她的晚年生活卻并非一帆風(fēng)順，而是多有變數(shù)。也是父母賢德善良，有擔(dān)當(dāng)，盡孝心，才使得祖母壽臻耄耋，晚年幸福。

父親為人忠厚正直，樂(lè)善好施。無(wú)論親朋或鄰里，誰(shuí)家有忙，他都肯幫，誰(shuí)家有個(gè)大事小事，他都樂(lè)于出面相助，他以誠(chéng)待人，以禮待人，替人分憂，為人解難，贏得鄉(xiāng)親們的普遍好評(píng)。直到今天，一提起他老人家，不少人仍然贊不絕口。

“情天再補(bǔ)雖無(wú)術(shù)，缺月重圓卻有時(shí)”。這些年來(lái)，我家的日子如芝麻開(kāi)花，節(jié)節(jié)攀升，全家人的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。我們這個(gè)大家庭已辭別了山塬，遷入市鎮(zhèn)，日子過(guò)得如愿稱心。父親當(dāng)年的愿望早已變成了現(xiàn)實(shí)。巡天遙望，遠(yuǎn)在天堂的父親一定會(huì)揚(yáng)眉含笑，引為自豪了。

2026年清明節(jié)

作 者

王世北，字北辰，甘肅靖遠(yuǎn)人，大學(xué)文化，中學(xué)高級(jí)教師。系甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任白銀市詩(shī)詞楹聯(lián)家協(xié)會(huì)理事，靖遠(yuǎn)縣第四屆作協(xié)名譽(yù)主席。愛(ài)好戲曲、旅游和攝影，熱心寫作，筆耕不輟，不時(shí)有詩(shī)文見(jiàn)諸報(bào)刊。作品多次獲獎(jiǎng)，部分作品被《上海灘詩(shī)葉》(獲基尼斯世界之最)《古韻今吟》（清華、北大、國(guó)家圖書(shū)館收藏）《燭光》《當(dāng)代百家經(jīng)典詩(shī)歌選(三卷)》《古韻新風(fēng)——詩(shī)詞鑒賞》《世紀(jì)文壇群英譜》等10余部圖書(shū)分別收錄。著有《星光集》《歲月集》。