
今日恰逢周日,又至一年清明祭祖時(shí)。我們這群年屆花甲的舊友,驅(qū)車(chē)重返魂?duì)繅?mèng)縈的故里秦王川。許是天地亦念舊,車(chē)行半途,川原之上竟飄起雨夾雪。絲絲涼意裹著微風(fēng)拂面,不覺(jué)清寒,反倒為這片故土平添幾分肅穆與溫潤(rùn)。祭掃已畢,雨雪漸歇,新綠映著殘潤(rùn)。與同族親友圍坐敘舊,不知誰(shuí)隨口提起兒時(shí)在田埂地頭挖辣辣、尋苦苦菜的往事。只此一句,便牽出萬(wàn)千思緒,歲月閘門(mén)轟然開(kāi)啟,那些浸著辛香、裹著清苦的舊日時(shí)光,霎時(shí)涌上心頭,歷歷如在眼前。
我的故鄉(xiāng)在秦王川。這片蒼茫遼闊、敦厚深沉的土地,不僅埋著我們的先祖根脈,更藏著我們這代五零后、六零后最深刻的歲月印記。每一縷掠過(guò)故原的春風(fēng),都攜著久遠(yuǎn)的芬芳——辣辣的清辛、苦苦菜的淡苦,還有漿水壇里的酸香,交織成一段饑饉卻堅(jiān)韌、清貧卻昂揚(yáng)的舊時(shí)光。如今我們大多已退休賦閑,含飴弄孫,盡享安穩(wěn)歲月,可一憶起年少挖野菜的晨昏,依舊百感交集。那是苦難在生命里刻下的深痕,更是歲月淬煉出的一枚沉甸甸的成長(zhǎng)勛章。
三四月份的秦王川,殘雪消融,凍土初醒。清明一過(guò),暖風(fēng)次第吹來(lái),天地似被輕輕喚醒??蔹S的草灘泛起朦朧新綠,返青的田壟、阡陌、荒坡里,星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽破土而出,為蒼茫遼遠(yuǎn)的川原染上一層溫柔鮮活的生機(jī)。在那個(gè)物資極度匱乏、衣食維艱的年代,這些不起眼的野菜,不只是大自然的慷慨饋贈(zèng),更是支撐千家萬(wàn)戶(hù)、滋養(yǎng)年少生命的重要依靠。
辣辣,學(xué)名獨(dú)行菜,鄉(xiāng)音里只喚它辣辣,是我們兒時(shí)最親切也最難忘的野菜。它的形態(tài)滋味,早已牢牢刻在記憶深處。細(xì)弱的莖稈頂著嫩紅或翠綠的小葉,不起眼地伏在田間地頭,生命力卻格外頑強(qiáng)。指尖輕輕一拔,帶著濕潤(rùn)泥土的嫩根便躍然掌上。那時(shí)我們一群半大孩子,放學(xué)鈴響,丟下書(shū)包,挎上竹筐便呼朋引伴奔向田野。明著是給家中豬羊拔草,心底最惦記的,卻是那一口脆嫩鮮香的辣辣。擦去泥土入口咀嚼,脆嫩多汁,先有微辛漫過(guò)舌尖,繼而泛起淡淡清甜,又香又鮮,是貧瘠歲月里最解饞的零嘴,也是苦澀童年中一抹難得的亮色。
說(shuō)起挖辣辣,總想起兒時(shí)最要好的玩伴楊樹(shù)彪,小名狗娃。他黑瘦機(jī)靈,眼睛亮得像田埂上的露珠,總能在荒草叢里最先尋見(jiàn)肥嫩的辣辣。有一回我倆尋遍西梁坡地,筐里豬草才堪堪蓋底,他卻變戲法似的從兜里掏出一小把擇得干干凈凈的辣辣根,塞給我一半:“吃!這片的辣辣讓我拔得差不多了,咱換塊地方。”兩個(gè)半大孩子蹲在田埂上,嚼著辣辣根,嘴角沾著泥土星子,相視而笑。那微辛回甘的滋味,連同那份純粹的少年情誼,至今回想,口中仍似有清甜縈繞。
而苦苦菜,更是我們生活中須臾不可離的“當(dāng)家菜”。從四月中下旬直至深秋,它肥嫩伏地的身影漫布田埂草灘,隨處可尋。在糧食緊缺、饑飽無(wú)常的年月,苦苦菜從不是餐桌上的點(diǎn)綴,而是實(shí)實(shí)在在的主食。大鍋燒水,將洗凈的苦苦菜焯熟,淋一勺陳醋,撒少許鹽花,便是一頓果腹之餐;若能拌上自家釀制的炸醬水,就著窩頭、面餅,已是難得的美味。
更刻在記憶深處的,是奶奶手釀的漿水。春日采回鮮嫩苦苦菜,淘洗干凈,沸水輕焯,連同清面湯一同入壇,投一小撮引子,蓋壇封好,置于灶臺(tái)旁暖著。不出三兩日,揭蓋便是一股清酸香氣,不沖不烈,清亮爽口,堪稱(chēng)秦川人家餐桌上的靈魂滋味。漿水面、馓飯、面片、攪團(tuán),舀上一勺漿水,鮮爽滿(mǎn)口,暑氣全消。在缺醫(yī)少藥的年代,這一碗漿水更似家常良藥,清熱解暑,護(hù)佑我們安然度過(guò)一個(gè)個(gè)酷暑長(zhǎng)夏。
那時(shí)的日子清苦而艱難。糧食緊張,口糧不足,粗茶淡飯亦難維系,野菜便成了救命的口糧。我們頂著風(fēng)沙,沐著烈日,在田壟間穿梭尋覓。小小的手掌被泥土磨得粗糙,被莖葉劃出細(xì)痕,卻從不知叫苦喊累。拔草、挖菜、拾柴、幫工,小小年紀(jì)便扛起生活的重?fù)?dān),在饑寒中奔走,在辛勞中成長(zhǎng)。沒(méi)有錦衣玉食,沒(méi)有珍饈佳肴,一把野菜、一碗漿水、一塊粗面窩頭,便是日復(fù)一日的尋常三餐。
可苦難從不會(huì)白白經(jīng)歷。正是那些嚼野菜、飲漿水的歲月,無(wú)聲塑造了我們這一代人。我們懂得土地的寬厚與誠(chéng)實(shí),明白汗水與收獲的道理,深知再艱難的日子,只要肯彎腰、肯出力,便總有生路;再苦澀的生活,只要心存希望,便終會(huì)迎來(lái)春風(fēng)。那些苦日子磨去了嬌氣,養(yǎng)就了骨子里的堅(jiān)韌;那些荒年歲月賦予我們擔(dān)當(dāng)與隱忍,讓我們?cè)缭缱x懂生存的不易,也養(yǎng)出了不服輸、不抱怨、能扛事、能負(fù)重的性子。
時(shí)光匆匆,幾十年倏然而過(guò)。如今的秦王川,早已舊貌換新顏。平坦柏油路四通八達(dá),村居新居錯(cuò)落有致,餐桌上雞鴨魚(yú)肉四時(shí)不絕,再也不必靠野菜充饑度日。偶有回鄉(xiāng),我們依舊會(huì)在田埂間尋一把鮮嫩的苦苦菜,洗凈涼拌,細(xì)品慢嘗。入口的早已不是果腹的急迫,而是鄉(xiāng)愁的回甘。同一種野菜,不一樣的心境;同一種滋味,不一樣的歲月。時(shí)代之巨變,生活之甘甜,盡在這一縷清香之中。
回望來(lái)路,我愈發(fā)深切體悟:那些曾經(jīng)以為難熬的困苦,終都化作了生命的底氣。我們這代人之所以吃苦耐勞、內(nèi)心強(qiáng)大、承受力遠(yuǎn)超常人,正是因?yàn)槟晟贂r(shí)吃過(guò)苦、受過(guò)累、扛過(guò)難。艱難困苦,玉汝于成??嚯y本身并不值得歌頌,可從中生長(zhǎng)出來(lái)的堅(jiān)韌、樂(lè)觀、勤儉與感恩,是一生取之不盡的精神財(cái)富,讓我們?cè)谌松L(fēng)雨里穩(wěn)得住腳跟,在世事起伏中守得住本心,在繁華變遷中不忘來(lái)路。
春風(fēng)年年吹綠秦王川,野菜歲歲破土向陽(yáng)生。那些關(guān)于辣辣、關(guān)于苦苦菜、關(guān)于漿水壇的記憶,早已不再是沉重的過(guò)往,而是照亮人生前路的光。它提醒我們珍惜當(dāng)下,感恩時(shí)代;更啟示后人:幸福從不會(huì)憑空而至,勤儉方能持家,堅(jiān)韌方可立身。不忘來(lái)時(shí)艱辛之路,方能行穩(wěn)致遠(yuǎn)、步履鏗鏘。
無(wú)論走多遠(yuǎn),無(wú)論歲月如何變遷,我們的根,永遠(yuǎn)深扎在秦王川。那片既生長(zhǎng)過(guò)野菜、也生長(zhǎng)過(guò)希望的土地,那縷浸著辛酸、也裹著力量的清香,早已融入我們的血脈,成為我們這一代人最珍貴、最永恒的生命印記。

作 者

蕭毅(肖毅),甘肅蘭州人,現(xiàn)任甘肅蕭氏宗親聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng),蘭州盛大商貿(mào)有限公司、珠海德益投資公司等董事長(zhǎng),主要從事股票投資和書(shū)畫(huà)收藏,喜歡寫(xiě)作,公開(kāi)發(fā)表過(guò)數(shù)百篇書(shū)畫(huà)、財(cái)經(jīng)評(píng)論、散文、詩(shī)詞,著有《從容操盤(pán)手記》等。




