導(dǎo)航去南口石碴村，
甘泉映出一枚老月亮。
它隨水微微搖晃，
像在探問：
今年，收成可好？
山農(nóng)浸種，
姿勢(shì)近乎祈雨。
而我，
提著桶里這點(diǎn)水，
想腌一壇
藏了三億年的月光。
2. 背影
你的背影像一種慢鏡頭農(nóng)事，
在我胸腔里犁出墑溝。
一夜滴雨未及蒸發(fā)——
相思濕度，
正宜眼眶種草籽。
那年漚肥坑里的酸腐熱氣，
比晚霞早五分鐘抵達(dá)——
我用鼻尖量你呼吸的降水概率，
用舌尖嘗八月的氣息。
3. 月光下的約定
今夜我們簽約：
甲方是蒲公英，
乙方是碎成一百片的鏡子。
條款包括：
用挑水的扁擔(dān)
挑起銀河作基肥；
把無(wú)人機(jī)編成信使，
去核對(duì)每片落葉的去向。
當(dāng)收割機(jī)開始批量生產(chǎn)鄉(xiāng)愁，
請(qǐng)別用冰袋冷敷我拔涼的關(guān)節(jié)。
4. 鄉(xiāng)愁的尺度
你說鄉(xiāng)愁要有行距：
三寸是矜持，
七寸是美學(xué)。
我偷偷在田埂下埋了磁石，
讓過路的指南針輕輕起舞。
老黃牛用反芻
翻譯農(nóng)諺里的古詩(shī)，
而收割機(jī)沉默如午后的田野。
請(qǐng)不要用揚(yáng)場(chǎng)的弧度，
套用我彎曲的脊柱。
5. 淚腺
從挖排水溝開始，
我的毛細(xì)血管
改道成都江堰的遠(yuǎn)房表親。
水工們?cè)跍I腺安裝閘門，
說能調(diào)節(jié)相思汛期的每一滴雨。
可每當(dāng)夢(mèng)里閃過你眼角，
整個(gè)故鄉(xiāng)的溪流
就倒灌進(jìn)我剛剛竣工的
視網(wǎng)膜堤壩。
6. 中秋前夜雨
這場(chǎng)雨像首未寫完的詩(shī)——
它把蘇軾的月亮泡成宣紙，
讓玉兔在積水里練習(xí)游泳。
云層吞下星光，
余音貫耳，
降雨概率八九成，
從指尖滲進(jìn)心口。
快收集云層漏打的標(biāo)點(diǎn)，
鋪開宣紙，
等月亮慢慢變圓。
7. 地下消息
給蚯蚓傳遞消息：
那邊的鄉(xiāng)音正在漚肥坑發(fā)酵……
你用安全剃刀收割月光時(shí)，
村口老槐樹落光了葉子。
而真正的花，
開在沒有信號(hào)的地方。
8. 月壤
米芾說“不學(xué)宋玉解悲愁”，
卻把月亮掛成南樓的燈。
我的鋤頭忽然直立行走，
它剛被月光鍍了層銀。
小心！
工具隨時(shí)會(huì)變利器——
當(dāng)嫦娥的胭脂盒滾落，
廣寒宮就只是藥瓶里
一顆糖衣炮彈。
9. 鄉(xiāng)味
月光助檢，
剔除蟲蛀的，
留下經(jīng)得起真空包裝的。
新品種桂花，
香氣宜人。
我聞外婆的絮語(yǔ)，
是舊棉布曬過太陽(yáng)的味道。
那就吞下這枚月餅吧！
讓甜香裹著鄉(xiāng)愁，
在胃里慢慢化開。
2026年3月31日
