【楊永敏】
行走的年輪
故鄉(xiāng)對我們這些在外游子來說,不僅是生命的出生地,也是保存兒時美好記憶的黃金儲備庫,更是承載我們幼時、童年、少年時代的一葉不斷前行的舟船。
失去的永遠都是美好的。人總是在長大后才會留戀過去,追憶兒時的點點滴滴,常常念及幼小時的趣,童年時的真,少年時含淚的笑……
童年如歌,是一生最美好的回憶。
我的幼年、童年、少年時代,是在河津一個叫百底村的莊子里度過的。村子北邊是縱深交錯、高低不平的山溝,南邊是日夜流淌、蜿蜒起伏的汾河,東西兩邊是一望無際、滿目蔥綠的莊稼地。這樣的地形地勢,可謂是極具人類生存發(fā)展的風水寶地了。祖祖輩輩生活在這里的父輩們?yōu)榱吮阌谟洃洠o這些溝岔、河道和地塊都起了名字,于是它們便有了“大西坡”“小西溝”“汾北”“汾南”“私家坪”“北深井”“沙灘”等稱謂。
我自幼淘氣,沒進校門前,村子里的溝卯山梁、房脊墻頭、樹枝杈杈,到處都有我的蹤跡,經(jīng)常玩得跟泥猴似的。為此,村民們贈我一個雅號——“三嘎子”。這個綽號伴隨了我整整十八年,直到我參軍入伍,才被村里人漸漸遺忘。
七歲那年夏天的一個上午,母親在我家房屋后面的一棵桐樹下?lián)u著紡車,我則愜意地躺在破竹席上,一邊聽著紡車的吱吱呀呀聲,一邊好奇地透過巨大的樹冠看天上云卷云舒。就在這時,聽到有人喚我:“三嘎子在家嗎?”我以為昨天在西溝偷桃的事被看溝人發(fā)現(xiàn)了,嚇得一激靈從地上爬起來,害怕地躲在母親身后。只見一個高高大大、戴著眼鏡的男人笑微微地看著我,問母親:“這就是三嘎子吧?我是咱們村小學的楊老師,你家三嘎子該入學了!”
簡簡單單一句話,我便背著姐姐用碎布頭縫制的小書包,告別了幼年時代,成了一名學生。
玩是孩子們的天性。校園生活是快樂、美好和難忘的。每當下課鈴聲一響,我們就會像一只只放飛的小鳥,從教室里大呼小叫地竄出來,跑到操場上追打嬉鬧。我們那時候玩的游戲,現(xiàn)在的孩子不要說玩,估計聽都沒聽說過。
“滾鐵環(huán)”,我們比賽看誰跑得遠、跑得直;“攻城”,小朋友分成兩伙,一只手抱著一條腿和對手對抗,想辦法把對方推出城外,以占領(lǐng)對方地盤者為勝;“打?qū)殹保岩桓畞砉值哪竟鲀深^削尖,用木板敲起來打,看誰打得準、打得遠,玩的時候分成兩方,先在地面上畫一個大圓圈,一方以圓圈為中心向外打?qū)?,另一方用衣服或帽子在指定的地方接,接住了算勝,接不住就往圈里扔,直至扔進圈里為止。
還有一種游戲叫“積馬”。先選定一個小伙伴蹲在地上,其他小朋友依次站好隊,挨個跑著從蹲著的小伙伴身上蹦過去。等都蹦過去了,蹲著的這個小伙伴會再加高一個碼,讓我們繼續(xù)蹦,以此類推。誰要是蹦不過去,就把蹲著的這個小伙伴換下來。
這些游戲基本上都是男孩子們玩的,女孩子們則聚在一起跳繩、踢毽子、跳方塊。大家各自為營,互不侵犯,歡聲笑語響徹整個校園。待上課鈴聲一響,又全都一股腦地涌進教室,規(guī)規(guī)矩矩地開始上課,認認真真地聽老師傳授知識。
那時的學習不像現(xiàn)在的孩子這樣緊張,生活也沒有現(xiàn)在這樣復雜、壓力大。大家有時間就玩,玩累了各自回家。星期天我會幫家里干活打豬草,放假了便到地里替父親守西瓜棚,麥收時和其他小朋友們一起在生產(chǎn)隊的安排下到地里撿拾麥子。生活過得簡單而快樂,充實而富有意義。
少年似詞,背負著人生的艱難與苦辣酸楚。
童年的快樂時光是短暫的——短暫到我還沒來得及細細品味,它就匆匆而過,從我身邊溜走了。不知不覺中,我還毫無思想準備,滴答行走的歲月時鐘便匆匆把我生命的年輪撥進了少年。
十六歲那年,我考上了縣高中。那時二哥剛剛結(jié)婚,原本就拮據(jù)的家里實在拿不出錢供我上學了。面對父親的終日沉默和母親的唉聲嘆氣,我選擇了輟學,開始了極其艱難的少年生活。
那段時間里,身體羸弱、個頭還沒有掀把高的我,跟著村里的木工師傅學過木匠,在建筑隊打雜當過小工,跟著二哥在磚瓦窯背過磚、脫過磚坯。一天活干下來,累得半死,身子和腿腳就像打擺子一樣,都不是自己的了。晚上回到家里往炕上一躺,立馬就會睡死過去。然而也正是這段艱難的經(jīng)歷,磨煉和鍛造了我堅強的性格和凡事不服輸?shù)膫€性。
孩提時代,我們都有夢想。我那時候的夢想,就是將來當一個作家,用心靈的筆觸去寫剛剛改革開放發(fā)生在農(nóng)村、農(nóng)民身上的生活變化、喜怒哀樂;用筆尖流淌的墨汁,去描寫家鄉(xiāng)的溝溝梁梁、山山水水、裊裊炊煙和一草一木。
打工掙的錢,除了一部分交給父母,剩下的我全部用來買了書。曲波的《林海雪原》,吳承恩的《西游記》,高玉寶的《我要讀書》,高爾基的《童年》《在人間》《我的大學》,路遙的《人生》等諸多文學書籍,以及《收獲》《小說選刊》《中篇小說選刊》等雜志,都是我當時的最愛。
那個時候的我,對知識的渴求達到了一種癡迷和忘我的境界。白天打工間隙的磚瓦堆上,夜晚巷道昏黃的路燈下面,麥地澆水時的田間地頭,處處都曾留下過我讀書求知的印跡與身影。那時的社會不像現(xiàn)在這樣開放多樣,知識不像現(xiàn)在這樣豐富多彩,生活也不像現(xiàn)今這樣絢麗多姿,信息不像現(xiàn)在這樣快速發(fā)達。但對知識文化的渴望,對未來世界的向往,一直是支撐我咬牙堅持、努力前行的不竭動力和生命源泉。
青春是一首詩,一本書。每一分、每一秒都是那么的慷慨激昂,那么的律動、豐富而精彩。
十九歲那年,我投身軍營,開始了不一樣的人生。十一年的軍旅生活,不僅錘煉了我的意志,也使我的人生得到了徹底的改變。無論是在西北茫?;哪倪B隊,還是在內(nèi)蒙離離原上草的師部機關(guān),或是家鄉(xiāng)侯馬的部隊醫(yī)院,我依舊筆耕不輟,斬獲頗豐。帶著紙筆下連隊采風,身背相機到科室采訪,回去立馬伏案疾書,將其變成文字或圖片新聞稿發(fā)送出去。十多年時間里,我共在軍地報刊發(fā)表新聞作品數(shù)百篇、文學作品數(shù)十篇。我家書柜的抽屜里,至今仍保存著厚厚一大摞在部隊獲得的新聞報道先進個人、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、三等功等榮譽證書。每每翻看,內(nèi)心總是充滿滿滿的成就感和自豪感。
軍營轉(zhuǎn)業(yè)回來的那一年,我剛剛?cè)q。正是“歷盡滄海桑田,歸來仍是少年”的年紀。
我先是去了《運城日報》社工作。我在報社寫的第一篇稿子,題目是“曹家巷近千戶居民何時不再吃水難”。稿子見報的第二天,當時的運城市(現(xiàn)鹽湖區(qū))市長梁天管就召集水務、自來水公司相關(guān)負責人現(xiàn)場辦公,使曹家巷居民吃水難問題徹底得到解決。
再后來,我被分配到了地方人大工作。在單位的這二十多年來,我勤奮努力,工作積極,勤勉刻苦,熱愛本職。每次人大組織的視察調(diào)研或代表活動,我都會把它整理成新聞稿件投遞給報社。先后在《人民代表報》《山西日報》《運城日報》等黨報黨刊發(fā)表新聞作品三百多篇,為宣傳地方人民代表大會制度做了一個共產(chǎn)黨員應有的貢獻。
歷經(jīng)風雨坎坷,遍嘗苦辣酸甜,不知不覺間我已人到中年。這個年齡段的我們,上有年邁的父母需要撫養(yǎng),下有正在成人的兒女子孫需要照顧,不能停歇,不敢退縮??v使困頓迷茫,也要咬牙堅持,努力把歲月釀成酒,把日子過成詩。
孔子曰:“十有五而志于學,三十而立,四十不惑,五十知天命……”人的一輩子很長亦很短。青春年少讓人羨慕,成熟穩(wěn)重更顯得韻味悠長。一個人一生中所有的經(jīng)歷,都是一種社會經(jīng)驗和風雨歷練,是內(nèi)涵氣度、文化知識、人文修為的積累。
愿我們心存陽光,永葆童真,繼續(xù)用年輕時的那份青春擔當,攜一縷清風,挽一灣春水,尋一方凈土,伴一心明媚,以夕陽無限好的心態(tài),走好未來人生的每一步!
作者簡介:楊永敏,河津市人,山西省運城市作家協(xié)會會員,中國鄉(xiāng)村作家協(xié)會會員,喜愛文學創(chuàng)作與攝影,現(xiàn)供職于運城市鹽湖區(qū)人大常委會。1986年入伍參軍,先后在軍地報刊、雜志發(fā)表新聞、攝影作品600余篇,散文作品百余篇,多次獲得新聞報道先進個人、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等榮譽稱號并榮立三等功一次;主要作品有:《故鄉(xiāng)的溝壑》《情滿汾河灣》《在麥田間行走》《首長大哥王友明》《軍營里的流年往事》《紅色搖籃太行山》《為母親洗腳》等。
主播簡介:馬秋紅,網(wǎng)名:水中月,一名退休職工,熱愛生活,向往一切美好的事物!
