從“一線天”到“后花園”：一座山城的半世紀(jì)深情敘事
文/王博（陜西西安）
趙旭東先生的文字，是一部個(gè)人記憶與時(shí)代浪潮交織的山城變遷史。沒(méi)有宏大口號(hào)，只有細(xì)碎日常與滾燙深情，字里行間鋪展著柞水半個(gè)世紀(jì)的滄桑巨變，讀來(lái)令人動(dòng)容。
初到柞水的描摹，像一幅浸著泥土潮氣的老畫(huà)：“雞在街上刨食，豬在路上亂竄”，“抬頭就見(jiàn)窄窄一條縫”。寥寥數(shù)筆，便勾畫(huà)出上世紀(jì)六七十年代秦嶺深處的閉塞與貧瘠。那時(shí)的柞水，是被大山鎖死的“窮山溝”，縣城小得像巴掌大的村子。可就是這樣的地方，趙先生一待便是十六年，把山里的草木鳥(niǎo)獸都刻進(jìn)了骨血里。這種“既來(lái)之則安之”的堅(jiān)韌，是那代人最沉實(shí)的底色。
最動(dòng)人的，是他與山中鳥(niǎo)鳴的不解之緣。物質(zhì)匱乏的年月，他能從鳥(niǎo)啼里聽(tīng)出“另一個(gè)世界”——那是超越生存本能的精神棲居。當(dāng)他揣著本子和筆扎進(jìn)山林，記錄不同鳥(niǎo)兒的鳴唱，分辨清晨與傍晚空氣里的“味道”，他早已不是這片土地的過(guò)客，而是與山、與鳥(niǎo)血脈相連的“局內(nèi)人”。這份對(duì)自然的敬畏與熱愛(ài)，在快得讓人眩暈的當(dāng)下，愈發(fā)顯得珍貴。他說(shuō)“人對(duì)鳥(niǎo)的態(tài)度，照見(jiàn)了人對(duì)自然的態(tài)度”，這話(huà)藏著樸素的哲思，像晨露里的微光，提醒著我們與自然共生的本真。
四十多年后再回柞水，眼前的景象讓他“幾乎認(rèn)不出”。迎春門(mén)從城邊挪到了市中心，西康高鐵、西渝高速把“出山走一天”壓縮成“個(gè)把小時(shí)就到”，乾佑河兩岸高樓拔地而起，花果山成了人們茶余飯后散步的好去處。這些變化，是時(shí)代發(fā)展的注腳，更是柞水人攥著鋤頭與夢(mèng)想拼出來(lái)的成果。趙先生用“山?jīng)]動(dòng)，水沒(méi)動(dòng)，可日子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了”這句話(huà)，精準(zhǔn)戳中了柞水變遷的內(nèi)核。大山依舊巍峨，河水依舊湯湯，可人的生活早已換了天地。從前被大山擠成“一線天”的城，如今被高樓與路“撐開(kāi)”，城廓寬了，人心也跟著敞亮了。這種變化，不止是物質(zhì)上的豐裕，更是精神上的突圍。
這篇文字的珍貴，在于它把個(gè)人記憶與時(shí)代變遷擰成了一股繩。趙先生以見(jiàn)證者的身份，用細(xì)膩筆觸織就柞水的半世紀(jì)光陰，讓我們看見(jiàn)一座山城從貧窮到富足、從閉塞到開(kāi)放的完整軌跡。同時(shí)，他對(duì)自然的眷戀、對(duì)土地的深情，也讓我們觸摸到人與自然和諧共生的溫度。在這個(gè)人人忙著趕路的時(shí)代，我們常常追著時(shí)間跑，卻忘了停下來(lái)看看身邊的山河與煙火。趙先生的文字像一聲溫和的提醒：慢下來(lái)，去感受風(fēng)過(guò)林梢的輕響，去珍惜腳下土地的溫?zé)?，去?lián)結(jié)那些被我們忽略的美好。
柞水的變遷，是時(shí)代的奇跡，更是無(wú)數(shù)普通人埋頭苦干的結(jié)果。它告訴我們，只要心里揣著希望，腳下踩著泥土，再偏遠(yuǎn)的角落也能等來(lái)屬于自己的春天。心里滿(mǎn)是感動(dòng)與感慨——感動(dòng)于趙先生對(duì)柞水掏心掏肺的深情，感慨于時(shí)代浪潮里山城的蝶變。愿我們都能像趙先生一樣，用心去摩挲生活的紋理，用愛(ài)去擁抱腳下的土地，讓更多“柞水”在時(shí)代的晨光里，綻放出屬于自己的光彩。
編輯簡(jiǎn)介：
