父親的腳步
宋美英
昨夜又夢(mèng)見(jiàn)父親了。夢(mèng)里他還穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，站在村口的土路上，朝我揮著手。我想喊他，喉嚨卻像被什么堵住了；想走近些，腳卻邁不開(kāi)步子。他就那樣站著，慢慢地，慢慢地，把手放下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步往回走。我看著他的背影越來(lái)越小，直到融進(jìn)那片灰蒙蒙的晨霧里。醒來(lái)時(shí)枕邊濕了一片，窗外的月亮很亮，照得院子里那棵老棗樹(shù)的影子斜斜地印在墻上。
父親的腳步，是我用將近六十年的時(shí)光，一寸一寸量出來(lái)的。
我七歲那年初秋，村里辦起了育紅班。那天早晨，父親蹲下身，我趴到他背上，兩只小手摟著他的脖子。他的背很寬，走路時(shí)一顛一顛的，像坐在船上，又像騎在馬上。我記得他的布鞋踩在頭天夜里下過(guò)雨的土路上，發(fā)出“沙沙”的輕響。路邊的狗尾巴草上掛著露珠，打濕了他的褲腳。他走得穩(wěn)，一步是一步，仿佛背著的不是三十多斤的我，而是他這輩子最金貴的東西。那時(shí)我不知道，那是我人生中第一次，被父親的腳步送往一個(gè)沒(méi)有他的地方。我只顧著看路邊的蜻蜓，看遠(yuǎn)處的炊煙，卻沒(méi)有注意到，他的腳步比平時(shí)慢了些，也沉了些。
一年后上一年級(jí)，父親不再背我了。他牽著我的手，他的手很大，很粗糙，滿是干活留下的老繭，握著我的手時(shí)卻輕得像怕捏碎了什么。他的步子大，我要小跑著才能跟上。他走幾步，就停下來(lái)等等我，回頭看著我，眼里有笑意。走到學(xué)校門口，他松開(kāi)手，摸摸我的頭：“進(jìn)去吧，聽(tīng)老師話?！蔽翌^也不回地跑進(jìn)教室，從窗戶往外看時(shí)，他還站在原地，看見(jiàn)我探頭，就擺擺手，然后轉(zhuǎn)過(guò)身往回走。那個(gè)穿著藍(lán)布衫的背影，在初秋的晨光里，一步一步，走得很慢，像是怕走快了，會(huì)把什么落在身后。
初中要到另一個(gè)村，四里路。逢下雨天，土路就成了爛泥塘。父親披著一條編織袋，那是裝化肥的袋子，米白色的，印著紅色的字，他舍不得扔。他把編織袋折成三角形，尖的一頭罩在我頭上，他自己就那么淋著。雨水順著他的臉往下淌，他瞇著眼，卻還是走得穩(wěn)穩(wěn)的。“踩著我的腳印走?！彼f(shuō)。我就盯著他的腳，一步，一步，踩進(jìn)他踩出的泥坑里。他的腳印深，我的腳印淺，大的套著小的，像印在泥地上的印章。那條路走了三年，來(lái)來(lái)回回，多少個(gè)雨天，多少個(gè)腳印。我一直以為，是我踩著他的腳印在走，很多年后才明白，是他一直在用腳步，為我探著前方的路。
高中去縣城，四十里地。開(kāi)學(xué)那天，父親扛著八十斤玉米，那是要給我換飯票的。他走在前面，扁擔(dān)壓在肩上，一顫一顫的，玉米裝在蛇皮袋里，隨著他的腳步輕輕搖晃。我跟在后面，看著他被汗水洇濕的后背，看著他后頸上曬得黝黑的皮膚。走到鎮(zhèn)上車站，他把玉米放下，從口袋里掏出手絹，一層層打開(kāi)，里面是卷得整整齊齊的零錢，有一塊的，有兩塊的，還有幾張毛票?！笆≈c(diǎn)花?！彼f(shuō)。汽車開(kāi)動(dòng)時(shí)，我從后窗望出去，他還站在那里，扛著空了的扁擔(dān)，慢慢往回走。那一刻我突然發(fā)現(xiàn)，他的背有些駝了，腳步也不如從前那么穩(wěn)了。
后來(lái)我結(jié)了婚，有了自己的家。從那以后，每次回老家，再離開(kāi)時(shí)，父親都要送我。
起初他送到村外。騎著車子到村口，他跟在后面走，我讓他回去，他只說(shuō)：“送到村口?！钡搅舜蹇谀强美匣睒?shù)下，他站住了，手卻開(kāi)始擺。我發(fā)動(dòng)車子，騎出很遠(yuǎn)，回頭看，他還站在那里，像一棵樹(shù)。風(fēng)吹著他的衣服，鼓起來(lái)又落下去，他的身影越來(lái)越小，卻一直沒(méi)動(dòng)。直到車子拐過(guò)彎，什么都看不見(jiàn)了，我知道，他還在那里站著。
過(guò)了些年，他的腿腳不靈便了，只能送到村中。他站在十字路口那戶人家的墻下，扶著墻，看著我走。走出村口時(shí)回頭，他的手還在擺，只是擺得慢了，一下，一下，像鐘擺走到了盡頭。
再后來(lái)，他只能送到大門外。他扶著門框，一步一步挪出來(lái)，站在臺(tái)階上。我發(fā)動(dòng)車子，從后視鏡里看見(jiàn)他的手抬起來(lái)，舉得不高，就那么擺著。擺著擺著，手就垂下去了，人卻還站著，看著我的車消失在巷子盡頭。
然后是院子里。他站在那棵老棗樹(shù)下，透過(guò)枝葉的縫隙看我。棗花開(kāi)了又落，落了又開(kāi)，他站在那里，像另一棵樹(shù)。我關(guān)上車門時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)：“慢點(diǎn)開(kāi)。”聲音很輕，像怕驚動(dòng)了什么。
再然后，是屋子里。他坐在床沿上，看著我穿鞋，開(kāi)門，拎起包。我回過(guò)頭，他的手已經(jīng)抬起來(lái)了，只是在胸前那么小幅度地?cái)[著，像是在趕一只飛過(guò)的蒼蠅。我說(shuō)：“爹，我走了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，手還在擺，眼睛一直看著我，看著我走出門，看著門在我身后關(guān)上。
最后那半年，他躺在床上。每次我要走時(shí)，他就側(cè)過(guò)頭，看著門口。他的手從被子里伸出來(lái)，搭在床沿上，手指微微彎曲，一下，一下，像是還在擺。只是手已經(jīng)抬不起來(lái)了，只能在床單上，一寸一寸地挪。那挪動(dòng)的幅度，越來(lái)越小，從五寸到四寸，到三寸，到兩寸，到一寸。那是他用盡全身力氣，在丈量我離開(kāi)的腳步，在丈量我們之間越來(lái)越遠(yuǎn)的距離。
那天凌晨，他的手終于不動(dòng)了。就那樣靜靜地放在床沿上，再也不用擺了。他終于可以安息了，再也不用站在風(fēng)里雨里，再也不用看著我的車走遠(yuǎn)，再也不用擔(dān)心我一個(gè)人在外面的世界。他走完了這輩子最后一次送別，這一次，是他先走了。
