贊神舟飛天的先鋒
——楊利偉
(現(xiàn)代詩(shī))
萬(wàn)菊芳
宇宙浩瀚秘?zé)o窮，
繁星閃爍漫天空。
人類早就盼望上藍(lán)宇，
傳說(shuō)牛郎挑著兒女到銀河，
嫦娥偷吃仙丹飛月宮！
隨著加加林登月球，
中國(guó)航天人也夢(mèng)寐以求。
2003年10月15日上午，
神州火箭拔地而起，
地動(dòng)山搖，雷霆萬(wàn)鈞,
狂嘯著沖向太空！
巍巍昆侖在歡呼，
滔滔江河齊歌唱。
歌頌中國(guó)第一個(gè)航天人
——楊利偉，
披荊斬棘，
雷厲風(fēng)行上宇穹！
長(zhǎng)城內(nèi)外，
大漠海東，
14億中國(guó)人民翹首以待，
心花怒放，熱血奔涌o，
目送英雄探宇宙！
此刻，
火箭雷厲風(fēng)行閃電駛，
強(qiáng)大的慣性，
楊利偉的肌肉收縮得像
一塊鐵。
開(kāi)始火箭平穩(wěn)飛，
坐在艙里如泛舟。
但上升至三四十公里處，
飛船與火箭開(kāi)始急劇抖，
產(chǎn)生低頻共振。
那種頻率正切中人的內(nèi)腑，
在10赫茲以下！
且還疊加在6G的負(fù)荷上，
人的五臟六腑跟著齊顫動(dòng)！
楊利偉感到胸部要碎了，
他幾乎無(wú)法承受此巨大痛苦！
視覺(jué)開(kāi)始模糊，
生命危在旦夕啊。
他腦海里產(chǎn)生了清晰預(yù)感：
自己要犧牲在這里了！
地球上屏幕指揮中心，
科研人員死盯著畫面：
楊利偉紋絲不動(dòng)，
眼睛也不眨。
艙里到底發(fā)生了什么？
指揮大廳陷入死寂，
人屏住呼吸，
心里像熱鍋上的螞蟻，
著急萬(wàn)分！
此景26秒，
26秒啊，
對(duì)于地面上的人，
這26秒長(zhǎng)似26年！
楊利偉的眼睛突然眨了一下，“快看啊，他眨眼了，
利偉還活著”！
有人驚呼著，
科學(xué)家們欣喜若狂，
鼓掌歡呼起來(lái)，
緊繃的神經(jīng)才微松弛。
這“26”秒，
后來(lái)寫進(jìn)中國(guó)航天史，
被稱為“黃金數(shù)據(jù)”。
不是什么輝煌成就，
是楊利偉用生命扛住了它！
共振消失后，
飛船進(jìn)入航道。
他解開(kāi)束縛帶，
準(zhǔn)備享受一下太空
失重的快感。
并豪氣萬(wàn)丈地寫道:
“為了人類的和平與進(jìn)步，
中國(guó)人來(lái)到太空了！”
突然，
他聽(tīng)到了聲音：
咚……咚咚……咚
......
好像有人拿著木頭錘子，
不緊不慢地敲鐵桶。
晝夜毫無(wú)規(guī)律地
一陣一陣地敲。
真空哪來(lái)聲音呢？
是鬼敲門嗎？
常人會(huì)這樣想。
楊利偉往舷倉(cāng)外看，
只有深不見(jiàn)底的黑暗，
哪有什么鬼影！
他檢查艙內(nèi)所有設(shè)備，
也一切正常。
那到底是什么聲音？
在300多公里的高空，
那是絕對(duì)的真空，
應(yīng)該是萬(wàn)籟俱寂。
一種恐懼涌上心頭，
他很怕哪里出了問(wèn)題。
但又不敢向地面匯報(bào)，
因?yàn)轱w船一切正常，
怕是自己的錯(cuò)覺(jué)。
飛船在太空中遨翔，
楊利偉也飽覽了宇空美景:
漆黑靜謐的宇宙，
星星像鉆石似的閃爍，
遠(yuǎn)處的星云翻涌著，
像淡紫淺藍(lán)的霧靄，
在真空里緩緩流淌，
溫柔得不像能吞噬一切
的深淵！
白晝從太空俯看地球，
像一顆湛藍(lán)晶瑩的寶石，
它孤零零地懸在太空，
無(wú)依無(wú)靠地轉(zhuǎn)動(dòng)著，
是多么地可憐！
山脈河流大海，
有時(shí)清晰可見(jiàn)。
綠色的海洋擁抱著陸地，
白色的云層，
好似輕紗戀著地球。
那蜿蜒橫臥的黑影
是什么呀？
啊，
是中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城！
飛船繞地球飛了14圈，
21個(gè)小時(shí)，
準(zhǔn)備返回。
當(dāng)飛船自動(dòng)，調(diào)姿，
進(jìn)入大氣層時(shí)，
楊利偉看到了讓他
最恐懼的畫面:
因飛船與大氣劇烈摩擦，
弦艙外壁燒得一片火紅！
此刻，
飛船像個(gè)火焰熊熊的煉鋼爐！
右邊弦艙出現(xiàn)裂紋，
像強(qiáng)化玻璃被砸碎后的紋理，
越來(lái)越多，越來(lái)越密！
楊利偉瞬間冷汗涔涔。
艙外是1800度高溫，
如果玻璃裂了，
火焰和熱氣竄進(jìn)艙內(nèi)，
他會(huì)在幾秒鐘化為灰燼！
哥倫比亞號(hào)的慘景浮現(xiàn)
在他的腦海里。
2003年初，
哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)，
在返航時(shí)，
防熱板出現(xiàn)裂縫，
瞬間解體爆炸，
7名宇航員灰飛煙滅！
此刻他預(yù)感，
自己也要變成流星了，
恐懼達(dá)到極點(diǎn)！
他扭頭望了一眼左邊舷窗，
也出現(xiàn)了同樣的裂紋。
他醒悟了，
如果是致命的故障，
不可能同時(shí)出現(xiàn)且這么對(duì)稱。
他猜對(duì)了，
那是舷艙外防燒蝕涂層，
在高溫下正常龜裂。
飛船返回后，
人們看到飛船變成烏黑
發(fā)亮的怪物。
如果不是楊利偉親眼所見(jiàn)，
設(shè)計(jì)師永遠(yuǎn)也不知實(shí)戰(zhàn)中，
舷艙會(huì)呈現(xiàn)如此恐怖的
視覺(jué)效果！
但“安定下來(lái)”短短幾秒，
楊利偉又迎接更殘酷的考驗(yàn)。
飛船急劇減速，
產(chǎn)生超4G的過(guò)載——
有4個(gè)自己的重量壓在心口，
呼吸困難極了。
著陸那一瞬間，
沖擊力巨大，
雷霆萬(wàn)鈞之力！
麥克風(fēng)棱角磕破了他的嘴角，
鉆心疼痛，鮮血淋漓！
搜救人員打開(kāi)艙門，
既看見(jiàn)了英雄的微笑，
還目睹了一個(gè)嘴角滲血，
全身虛脫到極限的人！
21小時(shí)的太空飛行，
楊利偉回到地球。
骨鈣流失，肌肉萎縮，
輻射暴露，
這些傷害是不可逆的，
需要半年恢復(fù)期。
專家給了科學(xué)判定:
他的機(jī)能已不再適合承受
那種極致的飛行風(fēng)險(xiǎn)了。
楊利偉那時(shí)才38歲，
是人生的黃金時(shí)期，
對(duì)于視飛行如生命的飛行員，
這個(gè)結(jié)論是殘酷的！
楊利偉只飛行了一次，
但重于千鈞。
回看那21個(gè)小時(shí):
頻死的26秒，
神秘的敲門聲，
舷艙的裂紋，
嘴角的傷口，
每一件事都驚心動(dòng)魄，
能讓人崩潰，
但他勇敢地戰(zhàn)勝了艱難險(xiǎn)阻！
他把每一處細(xì)節(jié)記進(jìn)日志，
寫成教材，
轉(zhuǎn)化成技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。
根據(jù)楊利偉那26秒
頻死的感覺(jué)，
工程師們找到問(wèn)題根源
——火箭的振動(dòng)。
從神州六號(hào)開(kāi)始，
這種共振隱患被徹底拔除。
后來(lái)聶海勝說(shuō):
“我們乘坐的火箭，
都非常舒適，
幾乎感覺(jué)不到振動(dòng)。”
如果沒(méi)有楊利偉那26秒
進(jìn)入煉獄般的體驗(yàn)，
而帶回的數(shù)據(jù)，
后來(lái)的航天員會(huì)這么“舒適”嗎？
楊利偉是第一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)
“鬼敲門”的人，
后來(lái)神舟六號(hào)，
神舟七號(hào)飛行時(shí)，
這個(gè)聲音又出現(xiàn)了，
他們心里有底不再慌亂。
直到多年后，
才弄清響聲的原因:
是艙體結(jié)構(gòu)和物品，
因極端溫差和壓力變化
而發(fā)出的響聲。
楊利偉在太空中體驗(yàn)過(guò)
“本末倒置”的錯(cuò)覺(jué)，
后來(lái)，
飛船天花板刷白色，
地板褐色，
幫助航天員迅速調(diào)整感覺(jué)。
因?yàn)辂溈孙L(fēng)磕破了他的
他的嘴角，
神舟六號(hào)起，
麥克風(fēng)用海棉包裹起來(lái)。
如今，
空間站里的宇航員，
能吃上熱飯，觀看春晚，
出艙后還能自主行走。
這種從“一人一天”，
到“三人半年”的代差，
就是楊利偉的首航奠定了
基石！
他帶回來(lái)的那些數(shù)據(jù)，
養(yǎng)活了中國(guó)航天系統(tǒng)20多
年的安全余量！
今天他成了中國(guó)航天
工程副總設(shè)計(jì)師！
后來(lái)有人問(wèn)他:
你在太空看見(jiàn)上帝了嗎？
楊利偉說(shuō):
“我看到了——
全國(guó)人民就是我的上帝！”
楊利偉是中國(guó)首位航天員，
2003年。
他乘神舟五號(hào)飛天，
標(biāo)志著中國(guó)成為世界上第
三個(gè)獨(dú)立掌握載人航天技
術(shù)的國(guó)家！
仰望璀璨的星辰大海，
今日神州飛船，
正絡(luò)繹不絕地飛上太空。
西方國(guó)家襲斷宇空時(shí)代，
一去不復(fù)返了！
啊，楊利偉，
你升空逛九天星河，
首次實(shí)現(xiàn)了中華民族，
五千年來(lái)飛天的美夢(mèng)！
你象征著14億中國(guó)人民，
百折不撓，
勇往直前的從容！
象征著神州志士敢上
九天攬?jiān)拢?/p>
敢下五洋捉鱉的精神！
