黄片大全视频亚洲人人操|亚洲另类在线播放|AV在线成人社区|欧美国产精品免费观看|亚洲有码观看爱操操AV导航|日韩欧美啪啪大香蕉综合在线|日韩操人视频播放|超级好看的日本毛片色情片|精品熟女导航黄片成电影|91干网站天天怕av在

原創(chuàng) 陳禹朋 賢人醫(yī)話 
2006年4月底的一天，在鄉(xiāng)村行醫(yī)的我，閑余時(shí)間看到了愛(ài)愛(ài)醫(yī)醫(yī)學(xué)網(wǎng)，在這個(gè)網(wǎng)站，有很多的醫(yī)學(xué)知識(shí)分享，也有一個(gè)欄目“心情隨筆”，于是我把自己2003年寫作的這篇散文《角色》發(fā)布在網(wǎng)站上，獲得了很多網(wǎng)友的好評(píng)。三天后，我收到了一封站內(nèi)信。是一位昵稱“濟(jì)蒼堂”的老師發(fā)過(guò)來(lái)的。
     “文章感人至深！交個(gè)朋友吧，我的qq號(hào)……” 

     加上qq后，他問(wèn)我的第一句話是：“你是中醫(yī)還是西醫(yī)？”

       “西醫(yī)。”

      “想不想學(xué)中醫(yī)？”他問(wèn)。

      “當(dāng)然想！”

       “如果你跟我學(xué)中醫(yī)，我可以讓你兩年后達(dá)到大專水平，三年后本科水平，五年后你就是名老中醫(yī)，可以治愈很多你現(xiàn)在治愈不了的病。十年后，你就可以……”

       末了他又補(bǔ)充一句：你我相識(shí)是必然的！

      于是，一段中醫(yī)學(xué)醫(yī)的歷程，就從從這篇散文開始了。以此文感恩過(guò)往的歲月，日日夜夜苦學(xué)中醫(yī)的20年歷程，也致敬那些最艱難的歲月給我的磨礪。也告慰含辛茹苦把我撫養(yǎng)成人卻沒(méi)有享受一天清福的母親。

雨把天地煮成了一鍋灰色的、粘稠的粥。

      我娘就站在這鍋粥的中央，撐著那把永遠(yuǎn)向東南角歪斜的油布傘，傘骨上纏著發(fā)黑的麻線，像無(wú)法愈合的舊傷。

        她撩開我那件打著補(bǔ)丁的粗布衫，將一疊由毛票聚成的、溫?zé)岬牧沐X，一針一線縫進(jìn)我貼身的內(nèi)衣里。

        針是冷的，線是灰白的，她的手指像老樹的根須，指肚上布滿著洗不凈的泥色與細(xì)小的裂口，那是被菜筐麻繩、被凍水、被鹽霜反復(fù)咬噬的痕跡。

       每一針下去，她都微微吸氣，仿佛穿透的不是粗布，而是她自個(gè)兒干涸的歲月。

        “人爭(zhēng)一口氣……”她的話，混在嘩嘩的雨聲里，字字卻像鉚釘，想要將我釘在一個(gè)她夠不到的、風(fēng)不打頭雨不打臉的將來(lái)。

        我只有點(diǎn)頭，胸腔里，那些毛糙的紙幣邊角正與我十五歲單薄的骨頭相互磨損，發(fā)出無(wú)聲的沙響。那一刻，我痛恨自己中學(xué)時(shí)代的貪玩。同屆同學(xué)里，他們考上的中專，將來(lái)國(guó)家包分配，畢業(yè)就端穩(wěn)鐵飯碗；而我讀的是自費(fèi)衛(wèi)校，畢業(yè)自謀職業(yè)， 自費(fèi)衛(wèi)校里，有的帶薪上學(xué)，有的父母是鄉(xiāng)村醫(yī)生，前途光明，而我，前途渺茫？

        我知道，我背走的，是兩筐永遠(yuǎn)也賣不完的蔬菜，是無(wú)數(shù)個(gè)凌晨刺骨的寒意，是我娘那被生活壓彎，卻從未折斷的脊梁。

        后來(lái)我才知道，我背走的，是娘的“咸”。




 我們那里的婦人都善腌菜，我娘更是其中好手。但她的“腌”，不在缸里，在日子里。她的咸，是汗水析出的鹽晶。
        自我記事時(shí)起，娘的白天是從黑夜開始的。丑時(shí)未過(guò)，她就得窸窸窣窣起身，挑著空筐走進(jìn)墨汁般的夜幕，步行十幾里到縣城的批發(fā)市。去晚了，好菜就沒(méi)了，價(jià)也貴了。

        她得在堆積如山的菜梆子里，用那雙生著凍瘡的手，靈巧又迅速地扒拉出還算水靈的幾把，討價(jià)還價(jià)的聲音短促而急切。然后，搶在天光乍破前，挑著沉甸甸的擔(dān)子趕回村口的早市。

        扁擔(dān)壓進(jìn)她的肩肉里，年月久了，肩上便有一塊深褐色、再也褪不去的繭，像一枚苦澀的勛章。

        她的“咸”，也是眼淚風(fēng)干的痕跡。

賣菜是看天吃飯，更是看人臉色?？崾顣r(shí)，菜蔫得快，她得不停地灑水，自己卻舍不得買一碗涼茶；寒冬里，手背裂開血紅的口子，沾了菜汁，疼得鉆心。城管來(lái)了，她得卷起攤布拼命跑，像一只受驚的、護(hù)著幼崽的母獸。

      有一年冬天，她為了給我湊一件像樣的棉襖，接下給鎮(zhèn)食堂送半個(gè)月腌蘿卜的活。她腌的蘿卜條，脆韌咸香，關(guān)鍵是能放，鹽分給得足。

        我見她整日弓著腰，在砧板前切著堆積如山的蘿卜，刀刃與木板的撞擊聲從黃昏響到深夜。 最后一天，她挑著兩大壇蘿卜在結(jié)冰的路上去鎮(zhèn)上，滑倒了，壇子碎了，咸菜和鹽水潑了一地。她沒(méi)哭，只是跪在冰碴子里，瘋了似的把還沒(méi)臟的蘿卜往懷里摟，手被碎陶片劃得鮮血淋漓。

那晚，她用井水沖洗傷口，疼得渾身發(fā)抖，卻笑著把賣得的錢塞給我：“娃，襖子有了?！?br>
      那一刻，我忽然嘗到了，什么是咸到發(fā)苦的滋味。

      娘用她的“咸”，腌著我，供養(yǎng)著我，把我送進(jìn)了那所自費(fèi)的衛(wèi)校。九十年代初，這選擇像霧中行舟。我的課桌下，盤踞著一小塊來(lái)自家鄉(xiāng)的、貧瘠的鹽堿地。為了對(duì)得起娘肩上那副磨得光亮的扁擔(dān)，對(duì)得起那疊縫在內(nèi)衣里、帶著蔬菜與汗水復(fù)雜氣味的毛票，我把自己活成了一塊只會(huì)吸收的海綿，或者說(shuō)，一株嗜鹽的植物。 我的世界被折疊成最鋒利的幾何圖形。一周五元，是生存函數(shù)的極限值。早餐是一個(gè)隔夜冷硬的饅頭；下午是四兩米飯，用開水澆透，拌上自家?guī)?lái)的、腌得黑黃的漿水菜。


       那咸，是娘親手調(diào)制的，咸得扎實(shí)，咸得凜冽，足以鎮(zhèn)壓一個(gè)少年身體里所有嗷嗷待哺的饑餓。省下的每一分錢，都換成書。于是，我的“咸”有了新的成分——是來(lái)蘇水刺鼻的氣味，是解剖圖譜上蜿蜒的線條，是拉丁文藥名佶屈聱牙的發(fā)音。

        我在宿舍熄燈后，躲在走廊盡頭聲控?zé)粝驴磿?，燈光灰黃，飛蛾撲撞。我背誦那些藥名，像苦行僧吟誦經(jīng)文：“阿托品……毛果蕓香堿……”聲音麻木，只為對(duì)抗困意。

        冬天，腳凍得失去知覺(jué)，我便輕輕跺地，遠(yuǎn)處的燈火明明滅滅，我的影子在墻上忽長(zhǎng)忽短，像疲憊不堪的鬼魅。




       我同時(shí)咀嚼著中專課程與自考大專的教材，像反芻動(dòng)物，把每一頁(yè)紙都嚼爛了咽下去。最難的《藥理學(xué)》，我抄了整整三遍筆記，手掌一側(cè)被鋼筆磨出厚厚的繭。

       困到極致，我用圓規(guī)尖輕輕扎自己的虎口，短暫的銳痛換來(lái)一刻清醒。我的營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良，頭發(fā)枯黃，時(shí)常頭暈，甚至個(gè)頭也不再生長(zhǎng)。但當(dāng)我想到娘在烈日下守著菜攤，額頭上滾落的汗珠砸在地上，瞬間就被塵土吸干，我舌尖的咸味就更重一分，重到壓過(guò)一切的疲乏。

       知識(shí)，成了我抵御命運(yùn)寒流的、唯一的鹽。

       畢業(yè)時(shí)，我拿到了兩張證書。我卻像一塊被浪潮沖上岸的石頭，只覺(jué)得沉重。常常嘆息中學(xué)時(shí)代若能如此努力，肯定能考上包分工作的中專，何至于現(xiàn)在，努力后，仍然一切歸零。

現(xiàn)實(shí)是另一塊更堅(jiān)硬的石頭。沒(méi)有門為我敞開。我懷抱文憑，像懷揣兩塊火炭，回到原點(diǎn)，燙傷的是爹娘更深重的嘆息。


       十八歲的黃昏，我躺在老屋的床上，看著椽木間結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，覺(jué)得自己和它一樣，都在編織一場(chǎng)徒勞。

        母親推門進(jìn)來(lái)，手里端的不是藥，是一碗最平常的、冒著熱氣的粥。

        她坐下，那雙手，剛在冷水里洗過(guò)腌菜壇子，指縫還殘留著鹽粒，卻極輕柔地?fù)徇^(guò)我的額頭?！肮](méi)有枉費(fèi)的?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣平直，像陳述“鹽咸，糖甜”一樣自然。

       我所有潰堤的委屈，撞在這堵由樸素信仰筑成的堤壩上，碎成無(wú)聲的浪。

      父親在一個(gè)陽(yáng)光能把柏油路曬化的酷暑天，騎上他那輛除了鈴不響哪兒都響的“飛鴿”，開始了他沉默的遠(yuǎn)征。

        他的脊背在烈日下彎成一張焦灼的弓，車轍印碾過(guò)塵土，像尋找出路的、無(wú)望的箭。

      后來(lái)，我在一家醫(yī)院得到一份清掃的工作。每月二百元，世界簡(jiǎn)化成一把脫毛的拖把，一只銹蝕的水桶，和無(wú)數(shù)個(gè)需要擦拭的、蒼白的黎明。

        我用第一個(gè)月的全部所得，給娘買了一瓶最便宜的凍瘡膏，給爹買了一頂新草帽。

       東西遞過(guò)去時(shí)，他們臉上的神情，比我拿到畢業(yè)證書時(shí)更讓我心酸——那是一種混雜著巨大心疼的、微弱的欣慰。

       深夜，萬(wàn)籟俱寂，我重燃燈燭。在醫(yī)院堆放雜物的儲(chǔ)藏室里，我繼續(xù)啃讀那些厚重的醫(yī)典。《內(nèi)科學(xué)》 的書頁(yè)被我的汗水浸得微微卷曲，《兒科手冊(cè)》 上布滿了密密麻麻的批注。

       我研究每一份被我打掃時(shí)瞥見的病歷，在腦海里模擬診斷與處方。知識(shí)，這曾經(jīng)讓我脫離土地的“鹽”，此刻又成了我向下扎根、尋求立足的養(yǎng)分。

        我陸續(xù)考取了助理醫(yī)師、執(zhí)業(yè)醫(yī)師的資格。自學(xué)中醫(yī)，這些證書不再僅僅是紙，它們是我從生活的咸澀鹵水中，為自己結(jié)晶出來(lái)的一塊塊小小的、堅(jiān)硬的方鹽。

       真正的破土，需要一場(chǎng)更徹底的躬身。父親決定為我去爭(zhēng)取一張個(gè)體行醫(yī)的資格。

      那個(gè)夏天，他騎著“飛鴿”，在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上來(lái)回折返。他穿著我淘汰的、洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，后背總被汗水洇出深色的、地圖般的汗?jié)n。

       他不懂那些繞口的章程，只是反反復(fù)復(fù)地對(duì)那些冷漠的面孔說(shuō)：“我娃，學(xué)了本事，想給人看病?！痹捳f(shuō)得笨拙，卻像他鋤地的勁兒，一下，又一下。我看見他在村口的老槐樹下，摘下脫線的草帽，一遍遍翻看用塑料布包好的材料，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)。

        夕陽(yáng)把他佝僂的影子拉得很長(zhǎng)，像一根即將繃斷的纖繩，卻仍固執(zhí)地，想要拉動(dòng)擱淺的船。

 當(dāng)診所的鞭炮終于炸響，紅紙屑像一場(chǎng)歡騰的雨。母親執(zhí)意要自己貼對(duì)聯(lián)。

        她爬上木梯，動(dòng)作遲緩，每一步都讓人心驚。貼好了，她并不急著下來(lái)，而是扶著梯子，望向田野，輕聲說(shuō)：“你看，咱家的地，離得也不遠(yuǎn)?！?br>
        我忽然全懂了。她從未想把我推向云端，她所有的掙扎與腌漬，只是想讓我這塊含著苦咸的土地，能在屬于自己的三分薄田里，扎下根，發(fā)出芽。

        如今，我在自己的診所里坐診。藥柜井然，空氣里浮動(dòng)著甘草與柴胡的清香。我尤其留意那些瘦小的、患有佝僂病早期征兆的孩子。

     我的手指觸碰到他們細(xì)弱的肋骨時(shí)，總會(huì)想起另一個(gè)時(shí)空里，那個(gè)因?yàn)檎`診而被命運(yùn)輕輕捏皺了邊角的少年。

        我開藥方時(shí)，筆尖總會(huì)不自覺(jué)地下沉一分，在“精準(zhǔn)”之外，尋求一味“溫和”。我懂得了娘那套關(guān)于“咸”的哲學(xué)：鹽是百味之基，能防腐，能提鮮，也能致命。關(guān)鍵在于度。

        醫(yī)術(shù)與人生，莫不如此。




      生活終究向我展示了它平和的一面，像一汪沉淀了所有雜質(zhì)后的清水。

      我不再是那個(gè)只能吞咽咸苦的少年。我開始品味這“咸”的深意。

        它是我娘凌晨擔(dān)子上的寒霜，是我爹自行車鏈輪滾動(dòng)的聲響，是我課本上那些被汗水模糊的字跡，是失敗時(shí)流進(jìn)嘴角的淚，也是成功后，內(nèi)心深處那一小片永遠(yuǎn)無(wú)法稀釋的、沉甸甸的感激。

       娘老了。那雙能利落剖開魚肚、也能在寒風(fēng)里將咸菜切得粗細(xì)均勻的手，如今端起一碗粥，也會(huì)漾出細(xì)密的漣漪。




        她不再需要凌晨起身，但每當(dāng)我診所最早的一扇窗透出燈光，她總會(huì)同步醒來(lái)，在黑暗里靜靜坐上一會(huì)兒，仿佛仍在用她的方式，為我腌制著又一個(gè)需要勇氣的白天。

        偶爾，兒子會(huì)用他稚嫩的手指，好奇地觸碰我書房里那些厚重的、書脊磨損的醫(yī)典，或是在回鄉(xiāng)時(shí)，指著爺爺那輛銹跡斑斑的“飛鴿”自行車問(wèn)東問(wèn)西。我告訴他，那是咱家的“藥引子”。

      窗外，又是秋天了。風(fēng)里有了涼意，也帶來(lái)了谷物成熟的扎實(shí)香氣。我閉上眼，恍然又回到那個(gè)離家的清晨，雨水滂沱，母親立于混沌的天地之間。那時(shí)我以為，她縫進(jìn)我衣內(nèi)的，只是一個(gè)家庭的重量。如今方知，那是她整個(gè)的一片海。

       她用她一生的咸澀，為我腌制了足夠的勇氣與養(yǎng)分，讓我這塊原本可能枯萎的胚芽，得以在另一片土壤里，獨(dú)活，并且，治愈他人。

——寫于2003年，原文《角色》刊載于漢中文學(xué)期刊《袞雪》