煙臺(tái),不止于鮮美
文丨文瑞
山海相擁間的煙臺(tái),總有兩處地方,是旅人腳步的必至之所——一為煙臺(tái)山,一為蓬萊閣。
煙臺(tái)山雄踞海岸,三面環(huán)海,水汽氤氳,渺渺茫茫。山上英、美、日等國(guó)的領(lǐng)事館舊樓,磚墻斑駁,窗欞古樸,靜靜沉淀著歲月的滄桑;惹浪亭畔,海浪拍岸,濤聲陣陣,似在低語(yǔ)著百年前的風(fēng)云往事。關(guān)于這座山的名由,歷來有兩種說法:一曰春日里燕雀棲聚筑巢,當(dāng)?shù)厝藛咀鳌把鄡号_(tái)”,后諧音演化為“煙臺(tái)”;二曰明洪武年間,為抵御倭寇侵?jǐn)_,此地駐兵設(shè)狼煙墩臺(tái)以報(bào)警,煙臺(tái)山之名便由此而來。于我而言,更愿相信這第二種說法。畢竟,唯有這與烽火相關(guān)的由來,才能讓人品咂出這方水土的人文底蘊(yùn)與歷史厚重,也才能由此觸及這座城市的靈魂深處與精神內(nèi)核。
咸澀的海風(fēng)陣陣吹來,裹著浪濤的氣息,漫過六百歲的烽火臺(tái),那些被海鹽浸得發(fā)烏的青磚縫里,仿佛還嵌著戚繼光巡防時(shí)遺落的箭鏃。而城北丹崖山峭壁上那座凌空欲飛的蓬萊閣上,則恍惚看見楊朔先生在讀蘇軾知登州時(shí)寫下的海市詩(shī)……面朝大海,我的腦海依次幻現(xiàn)出戚繼光抗倭、八仙過海、楊朔寫海市的一些情景,忽然感覺我之前對(duì)煙臺(tái)山名由的思考似乎有了答案——這座城的靈魂,或許是由三股氣脈交織而成:戚繼光的正氣,是城市之精神;八仙的仙氣,是城市之風(fēng)韻;楊朔的文心與煙臺(tái)人的豪氣,則是城市之魂魄。三氣相融,在時(shí)光的褶皺里沉淀成了永不褪色的煙臺(tái)風(fēng)骨。
正氣鑄風(fēng)骨
煙臺(tái)的正氣,是戚繼光用一生熱血澆鑄的忠魂,是刻在山海間守土有責(zé)的錚錚誓言。這位生于蓬萊的將領(lǐng),6歲便在登州衛(wèi)的晨霧與暮靄中,接受父親戚景通的軍事啟蒙與儒學(xué)教化。9歲的孩童,已懂得以泥作壘、以竹為桿推演陣法,家鄉(xiāng)的潮起潮落、山形地勢(shì),早已融入他的血脈,成為日后排兵布陣的靈感源頭。17歲那年,他承襲登州衛(wèi)指揮僉事之職,望著倭寇頻頻侵?jǐn)_的海面,望著沿岸百姓流離失所的慘狀,在兵書空白處寫下“封侯非我意,但愿海波平”的詩(shī)句。這一句誓言,從此成了煙臺(tái)海防的精神圖騰,也成了他一生戎馬的初心。
嘉靖三十二年,26歲的戚繼光升任署都指揮僉事,總督山東沿海備倭事務(wù)。彼時(shí)的山東海防,衛(wèi)所破敗,軍紀(jì)渙散,士兵多是疲弱之輩。他走馬上任后,第一件事便是整頓軍紀(jì),立下“凡臨陣退縮者,斬”的鐵規(guī)。他走遍半島三千公里海岸線,從登州到文登,從即墨到膠州,每一處衛(wèi)所都留下了他的足跡。在蓬萊水城,他親自督工加固防御工事,拓寬水門、修繕防波堤、增設(shè)敵臺(tái),將這座明代最重要的海軍要塞,打造成“負(fù)山控?!钡膰?yán)密軍事體系。操練場(chǎng)上,他獨(dú)創(chuàng)的“鴛鴦陣”雛形初現(xiàn),長(zhǎng)槍、短刀、狼筅相互配合,喊殺聲與海浪聲交織,在古港上空激蕩了整整五年。那些日夜,他與士兵同吃同住,親自示范兵器用法,手掌磨出了厚厚的繭子,眼里卻始終燃放著保家衛(wèi)國(guó)的火焰。山下的東炮臺(tái),炮位依舊面朝大海,斑駁的炮身凝著風(fēng)霜,仿佛還回蕩著當(dāng)年守軍操練的吶喊,與蓬萊水城的防御體系遙相呼應(yīng),共同筑起一道海防的銅墻鐵壁。
走近戚繼光紀(jì)念館,面對(duì)戚繼光的雕像時(shí),我忽然想起我的家鄉(xiāng)江西贛州也有一尊英雄的雕像。千里之外的贛江岸邊的夏府古村,那里住著唐代開始便繁衍不止的戚姓人家,他們的譜里赫然有戚繼光六世祖的記載,他們執(zhí)著地認(rèn)為戚繼光是全天下戚氏家族的榮耀,于是在浩淼的江湖之畔,他們?yōu)槠堇^光樹了一尊碩大的石像。戚繼光身披鎧甲,手持寶劍,目光如炬,朝東凝望,石質(zhì)紋路里滿是贛南的濕潤(rùn)溫?zé)?,與眼前石碑上的膠東霜雪遙遙相對(duì)。目光穿透數(shù)百年風(fēng)云,與這片他曾鐵馬金戈守護(hù)過的海疆完成了跨越山海的對(duì)望。
如今的蓬萊水城,明代船塢遺址里的銹蝕錨鏈,仍凝著當(dāng)年的硝煙;戚繼光紀(jì)念館中,“父子總督”“母子節(jié)孝”雙牌坊的石雕紋路,刀刀銹刻著“忠勇”二字,筆筆洋溢著正氣精神;祠堂里九十年前馮玉祥將軍題寫的“先哲捍宗邦民族光榮垂萬世,后生驅(qū)勁敵愚忱慘淡繼前賢”楹聯(lián),在晨光中愈發(fā)清晰。這份正氣,在歲月長(zhǎng)河里從未消散。1895 年日艦炮擊登州城(今蓬萊),美國(guó)傳教士狄考文記載的“炮彈落城、毀屋傷人”的驚魂時(shí)刻,與今日從田橫山觀景臺(tái)拍攝的黃渤海分界線以及將蓬萊水城、丹崖樓、閣等盡收眼底的“仙境海岸”全景,形成了強(qiáng)烈的時(shí)空對(duì)照。同一片山石,既見證過甲午海戰(zhàn)的炮火紛飛,也守護(hù)著如今的國(guó)泰民安。
我注意到,山下的海灘上,幾個(gè)沖浪少年一次次掠過浪尖,他們或許不知百年前的硝煙,但腳下的這片土地,其實(shí)早已被英雄的正氣浸潤(rùn)。蓬萊閣旁的戚繼光紀(jì)念館,如今成了游客緬懷英雄的極好去處,常有孩童們跟隨大人而來,聽長(zhǎng)輩講述戚繼光抗倭的故事。那份“但愿海波平”的初心,就這樣在一代又一代人煙臺(tái)人的心中生根發(fā)芽。
仙氣潤(rùn)城廓
若說正氣是煙臺(tái)的風(fēng)骨,那仙氣便是這座城的氣韻,是藏在煙濤與丹崖間的浪漫與靈性。蓬萊閣旁的那片海域,始終飄著“八仙過?!钡膫髡f,呂洞賓的寶劍、何仙姑的荷花、張果老的毛驢、鐵拐李的葫蘆……八位仙人的法寶,早已化作山海間的符號(hào),刻在煙臺(tái)的骨血里。相傳,八仙在蓬萊閣上宴飲,酒至酣處,呂洞賓提議“我輩神通,何需舟楫,各憑法寶渡?!?。于是,鐵拐李擲下鐵拐,化作一葉扁舟;何仙姑亭亭而立,踏著荷花凌波而行;張果老倒騎毛驢,踏浪如履平地。他們的身影,在煙波浩渺的海面上漸行漸遠(yuǎn),留下“八仙過海,各顯神通”的千古佳話。就連養(yǎng)馬島的傳說,也沾著幾分仙氣,相傳秦始皇東巡在此養(yǎng)馬,島上山海相映,水清沙細(xì),近岸處魚群穿梭,仿佛是仙人遺落人間的璞玉。
這片海,也因這個(gè)傳說,成了中國(guó)人心中的仙境圖騰。宋代大文豪蘇軾在登州任知州時(shí),曾在此遠(yuǎn)眺云海,寫下“東方云海空復(fù)空,群仙出沒空明中”的詩(shī)句。那云霧繚繞的海面,時(shí)而如仙人的云毯鋪展,時(shí)而如樓船隱現(xiàn),讓人心馳神往。
這種仙氣并非虛無縹緲,而是早已沉淀為具象的文化遺存,融入煙臺(tái)的煙火日常。蓬萊閣景區(qū)內(nèi)的八仙殿,殿內(nèi)八位仙人的塑像神態(tài)各異,或?yàn)⒚?、或溫婉、或詼諧,栩栩如生。殿外的“呂祖殿”匾額,字跡蒼勁有力,恰與我的家鄉(xiāng)贛州會(huì)昌縣漢仙巖的神仙傳說遙相呼應(yīng)——那處被譽(yù)為“虔南第一山”的丹霞秘境,相傳是漢鐘離得道成仙之地,山中每一處奇石險(xiǎn)峰幾乎都藏著八仙的故事:韓湘子途經(jīng)此地時(shí),不慎遺落腰帶化作蜿蜒湘水,兩岸山峰便成了他施法變出的動(dòng)物模樣;呂洞賓在此留下《石溪的傳說》,何仙姑的故事化作了盤山白果樹的印記,就連藍(lán)采和、張果老也都有對(duì)應(yīng)的“僧帽石”“鷹蹲石”與之傳說相配,印證著神仙敘事跨越山海的生命力。
這種文化共鳴并非個(gè)例。八仙傳說自明代吳元泰在《東游記》中定型為鐵拐李、漢鐘離等八位仙人后,早已以煙臺(tái)蓬萊為核心輻射全國(guó):西安八仙宮作為道教主流全真派圣地,香火經(jīng)年不斷,見證著呂洞賓、漢鐘離的傳說在關(guān)中大地扎根;廣東增城的何仙姑家廟,以“千年仙藤”訴說著這位八仙中唯一女性仙人的民間記憶;就連江浙一帶的廟會(huì)中,藍(lán)采和的踏歌形象、張果老的倒騎毛驢造型也常是民俗展演的主角。2008年,八仙傳說更入選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,成為全民族共享的文化符號(hào)。
思路回到煙臺(tái),八仙過海景區(qū)里,仿古園林錯(cuò)落有致,八仙雕塑群立于海邊,與遠(yuǎn)處的帆影相映成趣,海風(fēng)掠過,衣袂飄飄,似有仙韻流淌。這份仙氣早已超越地域界限,在煙火人間里完成了最生動(dòng)的延續(xù)。
這份樸素的信仰,讓仙氣與煙火氣在海風(fēng)里完成了最自然的交融。每逢節(jié)假日,八仙過海景區(qū)里都會(huì)舉辦八仙文化展演,演員們身著古裝,再現(xiàn)“八仙宴飲渡?!钡膱?chǎng)景,引得游人駐足拍照。非遺傳承人的剪紙攤上,八仙過海的剪影在剪刀下靈動(dòng)翻飛,游客們捧著剪紙,仿佛握住了一縷來自遠(yuǎn)古的仙氣。難怪前蘇聯(lián)女大學(xué)生薇拉初到煙臺(tái)時(shí),曾驚嘆“我們面前的城市極其明媚秀麗,一派翠綠的景色,到處是紅花點(diǎn)綴其間的石榴樹叢”。這份明媚里,何嘗沒有仙氣的滋養(yǎng)?那些紅得似火的石榴花,開在丹崖山下,開在蓬萊閣旁,像極了仙人遺落的丹砂,為這座城添了一抹靈動(dòng)的色彩。
仙氣更藏在山海相擁的景致里,藏在漁民代代相傳的信仰里。清晨的蓬萊海域,薄霧如紗纏繞著丹崖山,漁舟在霧中穿行,船槳?jiǎng)濋_的浪花里,仿佛藏著仙人的衣袂。老漁民說,出海前祭拜八仙是祖輩傳下的習(xí)俗,要擺上新鮮的海魚、饅頭和酒,焚香禱告,祈求航行平安、魚蝦滿倉(cāng)。若是焚香時(shí)見海鷗掠過船頭,便是仙人護(hù)佑的征兆。
豪氣凝魂魄
正氣顯風(fēng)骨,仙氣潤(rùn)城廓,那豪氣便是煙臺(tái)的精神魂魄,是楊朔筆下的山河壯闊,更是煙臺(tái)人刻在骨子里的開拓與擔(dān)當(dāng)?shù)暮肋~氣概。
1913年,楊朔生于蓬萊縣的一戶普通人家,這片山海的風(fēng)骨,早早融入了他的血脈。成年后輾轉(zhuǎn)四方,他卻始終將家鄉(xiāng)的云濤、丹崖、漁火藏在心底,化作筆下的千鈞筆墨。1960年,重返故里的楊朔,踏遍蓬萊的山與海,寫下《海市》《蓬萊仙境》等傳世名篇,他以文為劍,以筆為鋒,將煙臺(tái)人的豪邁之氣,熔鑄在詩(shī)化的文字里,讓這座城的精神,跨越山海,傳遍大江南北。濱海廣場(chǎng)的黃昏,云層低垂,霞光漫過海面,像極了他筆下詩(shī)化的畫面,漁舟唱晚,濤聲陣陣,皆是豪氣里的溫柔底色。
楊朔的豪氣,藏在他對(duì)家鄉(xiāng)新舊變遷的書寫里。在《蓬萊仙境》中,他筆下的蓬萊,早已不是神話里虛無縹緲的仙山,而是人民用雙手創(chuàng)造的人間奇跡。昔日“沙城”化作“金沙灘”,那片平緩的海灘上,孩童們追逐著浪花,趕海人彎腰撿拾著蛤蜊與小蟹,歡聲笑語(yǔ)漾滿海岸;荒山禿嶺長(zhǎng)成“花果山”,缺水的郭家村因王屋水庫(kù)的修建,迎來“家家門前流水”的新生活。他寫老大娘捧著清甜的井水時(shí)眼角的笑紋,寫青年們扛著鋤頭修建梯田時(shí)的嘹亮號(hào)子,字里行間,滿是對(duì)新時(shí)代的贊頌,更藏著煙臺(tái)人改天換地的豪邁。這種豪氣,不是空泛的口號(hào),而是實(shí)打?qū)嵉暮顾c擔(dān)當(dāng)——是漁民們駕著漁船勇闖深海的無畏,是農(nóng)民們墾荒種果的執(zhí)著,是建設(shè)者們修水庫(kù)、筑堤壩的堅(jiān)毅。
我是八十年代初的大學(xué)畢業(yè)生,我最早對(duì)散文的鐘愛便是從讀楊朔先生的《荔枝蜜》《茶花賦》《海市》《蓬萊仙境》而萌發(fā)的。楊朔先生的散文兼具豪邁正氣的風(fēng)骨與謳歌抒情的特質(zhì),是中國(guó)當(dāng)代散文史上“詩(shī)化散文”的代表,其創(chuàng)作風(fēng)格與時(shí)代語(yǔ)境深度交融,既飽含豪邁的家國(guó)情懷,又凝練著細(xì)膩的詩(shī)情畫意。楊朔先生的創(chuàng)作風(fēng)格深刻影響了我,激蕩起我心底的文學(xué)夢(mèng),他的文字的磅礴、豪邁與詩(shī)意,讓我窺見文學(xué)的萬千氣象,深深激發(fā)了我散文創(chuàng)作的欲望??梢哉f,我是被楊朔先生的文字一路鼓動(dòng)著走進(jìn)散文作家隊(duì)列的。
我理解,讀楊朔先生的散文,就是在共情他的萬丈豪氣。他的散文沒有絲毫纏綿悱惻的小情小調(diào),唯有山河壯闊的家國(guó)情懷。在《海市》中,他將虛幻的海市蜃樓與現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)山列島對(duì)照,寫下“真正的海市不是別處,就是長(zhǎng)山列島”的豪邁論斷。在他的筆下,蓬萊的海,是英雄的海,是奮斗的海,是人民的海。那些漁民的號(hào)子、果園的果香、水庫(kù)的碧波,共同匯成一曲新時(shí)代的豪邁贊歌。他的文字,如煙臺(tái)的海風(fēng),帶著山海的磅礴之氣,讀來讓人熱血沸騰。我以為,這種文心劍膽的豪邁,不僅是楊朔的個(gè)人風(fēng)骨,更是煙臺(tái)人精神的縮影——既有文人的細(xì)膩,更有壯士的豪情。
這份豪氣,在當(dāng)代煙臺(tái)人的血脈里代代相傳,化作了開拓進(jìn)取的磅礴力量。在張?jiān)>莆幕┪镳^,地下酒窖里的老橡木桶沉默佇立,見證著煙臺(tái)近現(xiàn)代實(shí)業(yè)的鏗鏘起步,那份敢為人先的豪氣,早已釀進(jìn)醇厚的酒香里;蓬萊的葡萄酒莊里,藤蔓纏繞著架廊,秋天的葡萄掛滿枝頭,品酒人淺酌慢飲,品味著時(shí)光沉淀的芬芳,這是煙臺(tái)人對(duì)品質(zhì)的堅(jiān)守,也是對(duì)生活的豪情。棲霞的智慧果園里,物聯(lián)網(wǎng)傳感器閃爍著綠光,實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)著土壤墑情與櫻桃的糖度變化,老農(nóng)仍固執(zhí)地按二十四節(jié)氣耕耘,卻也欣然接受科技的賦能。當(dāng)冷鏈物流車滿載著紅彤彤的煙臺(tái)蘋果駛向港口時(shí),車廂上的區(qū)塊鏈溯源碼,正將棲霞果農(nóng)的指紋與古登州港的帆影,編碼成縱橫交錯(cuò)的數(shù)字經(jīng)緯。早已聞名天下的煙臺(tái)水果,如今借著現(xiàn)代科技,已將果香飄向了全世界。這便是煙臺(tái)人的豪氣,既能守住歷史的根脈,更敢開拓未來的疆土。
此刻,已近夜半時(shí)分,我仍在為煙臺(tái)這座美麗的城市執(zhí)筆沉吟,思緒一次次縈繞在戚繼光、八仙與楊朔,以及他們和這座城的深厚聯(lián)結(jié)之上。美國(guó)學(xué)者簡(jiǎn)·雅各布斯曾說過:“每一座城市都有自己的記憶,而記憶的守護(hù)者正是那些歷史建筑與人物故事。” 循著這句箴言細(xì)思,我忽然豁然開朗——煙臺(tái)的正氣、仙氣與豪氣,從來都不是割裂的孤本,而是彼此交融、一脈相承的精神源流。戚繼光的一身正氣,是這座城豪邁的根基,以守土有責(zé)的錚錚誓言護(hù)佑四方安寧,方才有了開拓進(jìn)取的底氣;八仙傳說的縹緲仙氣,是這座城豪邁的韻腳,為波瀾壯闊的征程添上了浪漫與靈動(dòng)的底色;楊朔的文心與煙臺(tái)人的擔(dān)當(dāng),則是這座城豪邁的內(nèi)核,讓山海間的故事永遠(yuǎn)鮮活,永遠(yuǎn)充盈著生生不息的希望。是呵,當(dāng)帶著仙氣的海風(fēng)掠過蓬萊閣的飛檐,當(dāng)葡萄酒莊園的無人機(jī)在夜空勾勒出絢麗的軌跡,當(dāng)社區(qū)食堂的熱飯氤氳著煙火氣,溫暖著一個(gè)個(gè)老人的心……煙臺(tái)的三氣,正穿越古今的壁壘,在時(shí)光長(zhǎng)河里不斷重生、不斷交融。而這份獨(dú)屬于煙臺(tái)的精神饋贈(zèng),正是山海的無私賦予,是歲月的深情回望。
煙臺(tái),一個(gè)人文厚重的鮮美之地,一個(gè)讓世界為之微醺的城市!
2025.12.26于滬上
作者簡(jiǎn)介:龔文瑞,筆名文瑞、谷風(fēng),江西贛州人,現(xiàn)定居上海。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)蘇軾研究學(xué)會(huì)會(huì)員。創(chuàng)作文字逾五百萬,作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《散文海外版》《百花洲》《芳草》《讀者》《散文選刊》《散文百家》等報(bào)刊,有作品收錄多個(gè)年度選本。出版《秦淮河上尋槳聲》《客家文化》《一蓑煙雨任平生:蘇軾與贛州》等文集。散文代表作《秦淮河上尋槳聲》《黑白蘇州》《油桐花開時(shí)》廣泛應(yīng)用于中學(xué)語(yǔ)文閱讀考題。散文《井岡情思》曾獲中國(guó)散文學(xué)會(huì)紅色題材征文全國(guó)一等獎(jiǎng)。