走進龍門縣龍華鎮(zhèn)橫槎村新圍村小組舊址，仿佛踏入一段被歲月塵封的記憶。眼前，是殘垣斷壁與荒草共生的景象：老舊的磚房在風雨侵蝕下斑駁陸離，青苔攀附墻根，藤蔓肆意爬上窗欞，將曾經(jīng)鮮活的民居裹成一座座“綠衣古堡”；屋前的水塘渾濁靜默，倒映著坍塌的屋檐和瘋長的雜草，唯有水波輕晃，似在低吟往昔的炊煙與笑語。這里，曾是煙火繚繞的家園，如今卻成了現(xiàn)代文明邊緣被遺忘的角落，衰敗的氣息撲面而來，叫人忍不住心生憐惜。
新圍村的衰敗，是自然侵蝕與人跡疏離的雙重結(jié)果。風雨如刀，削去了磚墻的棱角，讓黛瓦成了殘缺的鱗甲；歲月如潮，漫過門檻，將木梁蛀成朽骨，讓門窗在吱呀作響中沉默。更令人痛心的是人為的忽視：隨著村民遷居新樓，老宅成了“廢棄的符號”——無人修繕的墻體裂縫漸寬，無人清理的雜草淹沒階前，甚至連記憶里的紅對聯(lián)，也在時光里褪色、剝落，只剩門框上的殘痕，證明這里曾有過熱鬧的年節(jié)?，F(xiàn)代文明的車輪滾滾向前，新的建筑拔地而起，卻鮮少有人回望這些承載歷史的老屋：它們不再是居住的港灣，甚至成了“阻礙發(fā)展”的累贅，在風雨中獨自承受著衰敗的重量。
放眼望去，這樣的古村殘景何止一處？從江南水鄉(xiāng)的枕河老宅，到北方村落的夯土院落，無數(shù)人文景觀正面臨相似的命運：或因過度開發(fā)淪為商業(yè)化的“假古董”，或因無人問津在風雨中坍塌成廢墟。每一座古村都是一部立體的史書：磚縫里嵌著祖輩的勞作智慧，門楣上刻著家族的興衰榮辱，池塘邊留著孩童的嬉鬧回聲……它們是歷史的真跡，是文化的基因，一旦消失，便再難復刻。當我們在城市里驚嘆于“古鎮(zhèn)風情”的商業(yè)復制時，可曾想過，那些真正活著的歷史現(xiàn)場，正在我們眼前悄然死去？
站在新圍村的殘垣前，我仿佛聽見歷史的嘆息。這些老屋不該是“衰敗”的注腳，而應是文明傳承的火種。保護古村，不是留住“破舊”的軀殼，而是守護文化的根脈：讓斑駁的磚墻成為研究傳統(tǒng)建筑的活標本，讓荒蕪的庭院成為還原民俗生活的博物館，讓水塘的倒影里，重新映出文化的生機。這需要社會的合力——政府應出臺修繕政策，為古村撐起“保護傘”；鄉(xiāng)賢應喚起鄉(xiāng)愁，讓老宅重拾“人情味”；而我們每一個人，都應成為古村的“守望者”：不隨意破壞一磚一瓦，不漠視一草一木的故事，甚至用鏡頭、文字記錄它們的模樣，讓更多人看見古村的價值。
為了子孫能觸摸真實的歷史，為了文明的根系不被斬斷，讓我們?yōu)樾聡?，為所有衰敗的古村，多添一份力吧。修復一扇窗，清理一片草，宣傳一段史，都是對歷史的溫柔救贖。愿有一天，當我們再次走進這里，看到的不是荒涼的廢墟，而是修繕后重煥生機的古村：青瓦映著朝陽，老墻爬滿新綠，池塘倒映著笑臉，孩童的笑聲穿過巷弄，與百年的風聲交織成歌——那才是古村應有的模樣，是文明傳承最美的回響。
作者：江柏友，祖籍廣東河源，大專文秘專業(yè)，耕山種地守護家園?？釔酃诺湮膶W，熱衷詩詞曲聯(lián)創(chuàng)作，已成書稿樣本十冊。
2026年03月26日于惠州
