編者按： 夏姨于暮色中縫補老伴的舊褂，藏青的線針腳細(xì)密，仿佛將半生耕耘與守望一一縫入。那是黃土高原的脈搏，是秦川晚風(fēng)的低語，更是一個普通農(nóng)家女子對故土與親人的深情眷戀。歲月雖老，溫情不散，針腳里的舊時光，溫暖了流年，也守住了家的根脈。
縫補歲月
文/鞏釗
夕陽把院墻的影子拉得又細(xì)又長，八十多歲的夏姨坐在自家門口，已經(jīng)昏花的眼睛戴著一副高度數(shù)的借光眼鏡，膝頭攤著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。褂子肘彎處破了個洞，邊緣磨得發(fā)毛，像極了她臉上松垮的皮膚，卻被她疊得整整齊齊，邊角都沒一絲褶皺。
她手里捏著根銀針，針尖兒在夕陽的余暉里閃著細(xì)碎的光。線是藏青的，和褂子顏色近乎一體，是她從衣柜最底層翻出來的、攢了好些年的老線。針腳落得極密，一針一線都穩(wěn)當(dāng)?shù)煤?，不像八旬老人的手，倒像年輕時在地里給剛鉆出地面的幼苗疏松土壤，不慌不忙，針腳縫得密密平平一絲不亂。
夏姨瞇著眼，額頭的皺紋被夕陽勾成溝壑，目光凝視在褂子的破洞上，遲遲不肯落下。這褂子是老伴生前穿的。老伴是地地道道的農(nóng)民，一輩子守著幾畝田，春種秋收扛著鋤頭淌汗，農(nóng)閑時幫鄰里修剪果樹，粗布褂子穿了補、補了穿，最后這件成了貼身的念想。老伴走后，復(fù)姨沒舍得丟，閑著沒事就拿出來看看，把沒有縫好的地方拆了，縫好了再收著，仿佛拿起這件舊衣服，老伴就還在身邊。
針穿過布面，發(fā)出細(xì)微的“嗤”聲，一下，又一下，慢得像村口老井經(jīng)年累月的滴水。她忽然頓了頓，指尖撫過褂子的領(lǐng)口，恍惚間看見老伴當(dāng)年扛著鋤頭從田間歸來，穿著這件褂子，笑著接過她遞去的一老碗粘面；看見老伴蹲在灶臺邊，幫著她給兒孫烤玉米棒；又在粗糲的手掌上摳著死皮老繭，說“守著田，守著娃，日子就踏實”。
在一針一線的穿梭間，她仿佛又回到了青年時代：娘家的溝溝壑壑，留下了她低頭背糞的喘氣聲；嫁到了山下，當(dāng)了幾十年的婦女隊長，三河歸一、治黑治渭都有她拋灑下的汗水；咸陽寶雞，有她天不亮起來，為三十多人蒸饃的揉面聲；西寶公路，有她拉著架子車穿著大泥鞋走過的“咵噠”聲；村口的槐樹下，有她遙望西北，期待著戍邊三十年的兒子突然間站在她身旁，聽到"娘”的叫聲。
那個時候，她是百家用的人。鄰居家的紅白喜事她當(dāng)總管；老人們的大襟棉襖圓口鞋她親自裁剪；大姑娘們結(jié)婚的嫁妝要讓她過目驗收：耍了社火的戲裝她一件一件地熨平疊好?？蓛H僅才過去了幾十年的時間，自己就老了。兒子一家住在西安，孫子上了大學(xué)，再也不要她照看了，女兒的孫子都上了小學(xué)。自己幾年前還能出門給別人干點疏果除草的零活，可是自從過了八十歲，再也沒有人叫她了。比亞迪新廠區(qū)近在咫尺，一抬頭就能看到高大的廠房，晚上睡覺都能聽見機器的轟鳴聲，可人家不招她這個年齡的老人。
夏姨的嘴角，悄悄彎起一道淺淺的弧度。她縫補的哪里是一件舊褂子，分明是對艱難歲月的留戀，是對和老伴風(fēng)風(fēng)雨雨走過五十多年的懷念?？吹搅诉@件舊褂子，又像是聽到了老伴早上起來喂牛時的咳嗽聲，是看到兒子年少時背著布包上學(xué)的身影，是孫輩牙牙學(xué)語時喊的“奶奶”，是重孫撲在她懷里時的暖乎乎的體溫。這些散落的時光碎片，像褂子上的破洞，看似殘缺，卻被她用一針一線，慢慢拼湊、牢牢縫補。
風(fēng)卷著幾片落葉飄過門檻，褂子在她膝頭輕輕晃了晃。夏姨最后打了個結(jié)，咬斷棉線，輕輕把褂子疊好，放在身側(cè)。她望著墻上老伴兒的遺像，聲音輕得像晚風(fēng)：“老了，真的是老了?！?/span>
余暉漫過門檻，落在疊得整整齊齊的褂子上，也落在夏姨含笑的眼角，針腳里的舊時光，裹著滿堂暖意，靜靜漾開。
