葦?shù)亚嗲?br>
原鐵二師 黃孝林
沙湖的蘆葦，是從夢里長出來的。一望無際的綠，鋪展到天際，青得透亮，青得耀眼。你的名字，葦青，即靈感于此，一筆一畫，仿佛是陽光蘸著湖水寫就。你說，自己是湖里生出的蘆葦，根扎著黝黑的泥，葉迎著開闊的風，就是被風吹彎了腰，也斷不了骨子里的韌。而今，蘆葦依舊年年返青，綠了又白，白了又綠。而你，卻走成了時光里一株永不枯萎的傳說。
你是我堂弟。我們曾在張家溝的蘆葦塘，把整片葦叢當作童年的樂園——摘葦筍，采野菌，挖野菜，掏鳥窩。那年，你家要遷往沙湖深處的柴山林。我送你那天，你小小的身影，戴著自編的葦葉帽，插幾朵野薔薇。褲腳沾著星星點點的泥，衣袖挽得老高。你把蘆葦桿騎成竹馬，噠噠的蹄聲濺起輕風。又把另一根蘆葦桿挎成長槍，槍尖晃動著毛茸茸的嫩葉。而唇間響著那支青青的葦?shù)?，那是你最得意的行頭。你鼓腮一吹，笛聲便斷斷續(xù)續(xù)淌出來，"嘰嘰，嘰嘰"，像剛出殼的雛鳥在叫，帶著蘆葦?shù)那鍤馀c湖水的濕潤。你說，林哥，我像個小八路嗎？我說，像，像個小戰(zhàn)士！
此刻，滿塘的蘆葦，都在為你而綠，靜靜地搖曳鼓掌。
那年你走了，走向更遼闊的綠——軍營。一身軍裝筆挺利落，帶著沒褪盡的稚氣，胸前紅花格外鮮明，像一株蘆葦驟然拔節(jié)，顯露出硬朗的筋骨。你放下了葦?shù)眩掌鹆孙恋能娞?。號聲劃破晨霧時，清亮如云雀，高昂如裂帛。你說，這才是男兒的聲音。我想象在那嘹亮的間隙里，聽見一絲葦?shù)训挠囗崱窃S是沙湖的風，早已融進你的呼吸，在每一次換氣的剎那，輕輕回響。
此刻，軍營的風，也為你變綠，掠過空曠的訓練場。
那年你又走了，放下軍號，走進青春云集的地方——共青團某市委。你拿起了筆，除了日常的工作，筆尖流出的，仍是沙湖的葦浪，柴山林的晨昏。你寫《青青蘆葦，白白葦花》，寫那個在葦蕩邊長大的姐姐，寫她如蘆葦般柔韌的生命——從青蔥到白頭，歷經風雨卻深深扎根故土，守著那份平淡與安寧。你的文字不寫壯闊，只將對親人的眷戀、對故土的掛牽，織進葦浪般綿密的敘述里，像葦?shù)崖曅罅粝碌募澎o，悠悠的，久久不散。我仿佛看見你伏案的樣子：窗外陽光鋪在稿紙上，也悄悄染白你的鬢角，可你眼里的光，仍像葦葉上顫動的晨露，清亮如許，映著故鄉(xiāng)的湖光。
此刻，故鄉(xiāng)的蘆葦在你筆下，層層疊疊，化作無聲的畫卷。
你成了省內小有名氣的青年作家。我們曾有一段趣談，我說："你都住進城里了，筆下怎么還是沙湖的風、蘆葦?shù)脑拢?你笑了："我就像在蘆葦叢里找食的雞，下的蛋殼都透著綠，像是湖光染的。"你摩挲著稿紙，語氣認真起來："軟殼蛋不示人，損殼蛋不示人，我只想把那些結實、光潔，能映出沙湖影子的蛋，捧出來給大家品嘗。" 我說："那是味道鮮美的公雞蛋！"那一刻，你這"雞蛋論"，弄得我們笑得直不起腰，像兩株被風吹亂了的蘆葦。
那年你又一次走了，離開都市的喧鬧，走向臥龍崗的蒼翠。那里沒有車水馬龍，沒有閃耀的霓虹，只有漫山的竹與荊棘，只有繚繞的霧與鳥鳴。你說，要喚醒這片沉睡的山林，要讓這里的文脈活起來?？臻e時，你砍來山竹，仿著記憶里的樣子，做成一支竹笛。笛聲里不再有葦?shù)训耐?、軍號的嘹亮，卻添了歲月賦予的渾厚與蒼涼——像山風過谷，像幽澗滴泉。臥龍崗的每一條小徑，都印著你的腳印。每一陣風過，都仿佛帶著你的氣息。你說，要在這里，種出一個不一樣的春天。要把臥龍崗的諸葛亮，品出另一個版本的“三國”。
可那年，你真的走了。 走得那樣突然，像一陣山風猛地折斷了竹竿。臥龍崗被濃霧緊鎖，山林仿佛一夜蒼老。漫山竹林沉默著，都在為你送行。我們兄弟相對，從未如此寂寞過。當我的臉貼上你冰涼的額頭，才明白——葦?shù)训那宕?、軍號的激昂、竹笛的深沉，都被永遠地被封存在了時光里，成了再也觸不到的寂靜。我的淚水滾落，流過你安詳?shù)哪橗?，像沙湖的水漫過倒伏的蘆葦，再也喚不醒那一片青蔥。
此刻，風過葦林，綠浪滔天！
后來，我接你回到柴山林的懷抱，讓你長眠于這片你摯愛的土地。沙湖的蘆葦，依舊年年青綠，年年飛絮。你仿佛化作了兩種存在：一種是葦根，深深埋進記憶的泥土；一種是葦絮，輕輕飄向望不到邊的遠方。 風起時，我總覺得能聽見葦?shù)崖暋獜倪b遠的童年飄來，穿過軍營的晨號，穿過山林的竹濤，青青的，亮亮的，像一顆永不干涸的露珠，懸在每個想你的清晨，濕潤了過往，也濕潤了心底的思念。
此刻，又是一年清明將至，我欲吹奏青青葦?shù)?，葦青，可知道我為誰而鳴？
責編：檻外人 2026-3-31
