曹宇翔：我的兵之初
八五一是個信箱，在北京朝陽區(qū)。1976年初春，我當兵來到這里。周圍是村莊，田野，澆地的農(nóng)民。當時帶兵的連長說，是到北京衛(wèi)戍區(qū)警衛(wèi)師，這怎么從山東老家麥地跑到北京麥地來了？一問，是電臺。大院安靜，高壓電網(wǎng)外面發(fā)射架林立。班長說，電波就在天上飛，能到歐洲。
這一年唐山大地震，北京也跟著晃。我們?nèi)B睡在院子里，雷把天都炸裂了，嘩嘩往下掉水。瀝青油氈搭起的防震棚漏雨，被子濕，這我倒不怕。十八歲，青春無畏，狂風暴雨。這一年一位偉人去世，戰(zhàn)友們都哭，連長一把鼻涕一把淚，我也懵懵懂懂跟著哭。哭了一會兒老兵帶我去上崗，接著哭。眼睛都哭腫了，心里那個難過。
來到部隊，我像變了個人似的。遵守紀律，熱愛訓(xùn)練，埋頭苦干。飯量大，力氣也大，扳手腕少有對手。一次在電網(wǎng)溝挖污泥給菜地當肥料，晚上全連集合，受到車鳳嶺指導(dǎo)員聲震夜色的表揚：“同志們，咱們的新兵曹宇翔，小伙子身大力不虧，干活一個頂仨……”站在隊列后面的老兵，在回班路上告訴我：“剛才路邊圍觀的幾個電臺姑娘，議論哪個是曹宇翔呢?！彼@一說不要緊，弄得我?guī)滋焐蠉従o張，低頭臉紅，眼前來來往往的姑娘們，生怕被誰認出來。
朋友們有所不知，當兵前，我可是個調(diào)皮搗蛋的家伙。我九歲時，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的父親病故，我娘管不了我，一打，就跑，她追不上，氣得哭。上初中時在《兗州文藝》發(fā)表“詩”，他們說我是兗州城北的少年才子，我當真了。驕傲、自負、懶、饞、貪玩，這些毛病，一樣不缺。高中畢業(yè)十七，我當民辦教師。衣兜里裝著粉筆、彈弓和石子，讓學(xué)生在教室里做題，我在校園里轉(zhuǎn)悠著打麻雀，校長直跺腳。領(lǐng)學(xué)生捅老鴰窩、馬蜂窩，摸生產(chǎn)隊的瓜，這些事，也干過。
當兵第二年，母親從山東老家來連隊看我，見我老實了，聽話了，打水掃地了，樹大自直了，像個大人了，高興得不行，抓住指導(dǎo)員的手說：“多虧了部隊，他哥！”
都說部隊是大熔爐，已進了爐門，使勁煉吧。那時真皮實。一次半夜緊急集合，連長說敵人占領(lǐng)了兄弟電臺，讓我們排奪回來。我扛起重機槍就跑，十幾里路，一看一個敵人的影兒也沒有。大夏天扎著武裝帶，的確良軍裝，回來路上往肩頭一摸，一手血，不痛。臉盆也是一色的軍用臉盆，水池旁端起一盆涼水從頭頂往下澆，扭臉一看肩頭，剛才扛著幾十斤重的重機槍奔跑，肩上竟硌掉一塊皮。
那時有用不完的力氣，身上的每塊肌肉都能戰(zhàn)斗，個子長得也快。投彈一助跑就近六十米，成了連里的投彈標兵。也靈活，蒙上眼睛拆裝機槍速度最快，沒少受連長夸獎。吃飯方面，一頓五個饅頭，在連里也能算個典型。我們的主要訓(xùn)練是搏擊?？帐謯Z菜刀奪匕首，擒拿格斗，抱腿頂摔。有時飯前飯后，也要捉對摔上一通。尤其是在烈日下的操場上，從這頭摔到那頭，地面砸得嘭嘭響，大汗淋漓，除了鞋帶末梢，全身濕透。
我在文藝班。文藝班都有點文藝小細胞，我管編節(jié)目和唱歌。在老家時我會背三個樣板戲臺詞，三句半、對口詞、快板書、數(shù)來寶，在行。我怕唱歌。朋友們有所不知，八五一大院草多、蛇多、電多，還有一多，姑娘多。她們美麗，有文化，待在機房里。一到節(jié)日就聯(lián)歡，一聯(lián)歡就讓我和一個姑娘唱什么二重唱。最怕這位姑娘到班里找我練歌，一開始想撒腿跑，想想跑也跑不了，就往班長身后躲。央求排長，讓我去上崗吧，要不，去喂豬。指導(dǎo)員斬釘截鐵：“不行。革命戰(zhàn)士是塊磚，哪里需要哪里搬。她還能吃了你嗎？一個革命戰(zhàn)士，有什么可怕的！”入伍不久我就發(fā)表了“詩”，給重機連爭了光，政委表揚過指導(dǎo)員，說他抓得好。指導(dǎo)員和我過不去呢。那時候，我什么都不懂。委屈、緊張、跑調(diào)、忘詞，那叫唱歌？那叫受罪。比小時候割一天豬草還累。
多年后我的這位車指導(dǎo)員，轉(zhuǎn)業(yè)到一家中央文藝團體當后勤處處長。山西來京的一位戰(zhàn)友約我一同去看望老指導(dǎo)員，老人家住簡陋的兩居室，抱著我老淚縱橫：“小曹啊，宇翔啊，沒想到啊……看到《北京晚報》上一整版宣傳你的事跡，還有你的畫像呢，《中國青年報》也登了你的事跡和照片，我保存著報紙，給那些舞蹈家們說，這是我?guī)С鰜淼谋覀冞B的兵?！碑敃r我也流了淚。
兵之初，老連隊，八五一。那時候，我對提正副班長，對錢，對愛情，一點興趣也沒有。就迷詩，那個迷。冬天閑時，連隊大菜窖是我的好去處。頂棚垂下的大燈泡，像光芒萬丈的感嘆號。又溫暖，又安靜，又明亮，估計跟天堂差不多。多好，多幸福，蔥、姜、胡蘿卜、大白菜，伴我度過青春年少好時光。
真能寫，一本一本的。見刮風就寫風，見下雨就寫雨，抓一把空氣也想寫成詩。我?guī)缀鯇懕榱瞬賵錾系拿恳涣Ｐ∈?，還有膠鞋、彈殼、軍帽、五星帽徽、紅領(lǐng)章、軍嫂來隊、老兵探家、軍挎包、背包帶、夜間瞄準、訓(xùn)練場上，等等。見到連隊十幾頭吃得歡的大肥豬，我想統(tǒng)統(tǒng)給它們押上呱唧呱唧的韻。
猛投稿。投得最多的是《詩刊》《人民日報》《解放軍報》。時?；秀甭牭匠抢铩皹屄暋币黄?，我知道我的“大作”又倒在了編輯桌上的灘頭陣地。多年后我到這幾家編輯部去開會，去領(lǐng)獎，見到盛廢稿的麻袋和大筐，心里喊：“親愛的大筐啊美麗的麻袋，你們裝過我的詩人夢！”
那時候，我最喜歡李瑛的《棗林村集》。連長特批：去訓(xùn)練，腰里別著手榴彈，也可別上那本詩集，休息時，念給戰(zhàn)友聽。也是多年后，我去《詩刊》開一個座談會，碰見李瑛老前輩，發(fā)言時我說：“我的詩歌，吃過李瑛同志的奶。”這句話大概有毛病，惹得李瑛老師和在座的十幾位老中青著名詩人哈哈大笑。
兵之初，八五一。當時電臺大門口的一面墻上是黑板，連里讓我負責出板報。指導(dǎo)員重視，說這是展示連隊形象的窗口，曹宇翔要完成好這個光榮任務(wù)。出板報是我的拿手好戲，當過鄉(xiāng)村教師，在老家有時接到上邊通知，在村里寫大標語。一把大排筆，黑體、楷體、宋體，每個字比碾場的碌碡還大，沒少糟蹋村里大街上鄉(xiāng)親們的白墻。
每次站在凳子上出板報，后面都圍了一圈人，有戰(zhàn)友也有電臺的男女工作人員。我的軍旅人生，我當兵的真實故事，馬上就要另起一頁，另起一行——一天，電臺來了一輛軍用吉普車，團里的新聞干事和健民陪著郭政委到我們連檢查工作。我站在凳子上聚精會神出板報，誰想到啊，后面人群里站著兩個穿四個兜干部軍裝的團首長。我都不認識，后來才知年長一些的是郭政委，另一位是和健民干事，他們也看我出板報呢。
聽說，我是連隊培養(yǎng)的文書苗子?？墒菦]過幾天，和健民干事一個電話把我拎到團部政治處報道組。我背著背包，背包里塞著我的全部家當，幾本書和當兵走時本家兄長贈的一支英雄牌鋼筆。那天文書用自行車把我送到汽車站，去團部報到。我說我沒寫過報道啊，分管宣傳的王德楠副政委寬宏大量：登詩歌也算上稿數(shù)量，也算成績。敬愛的王德楠副政委是安徽人，有時會到政治處把一張報紙抖得嘩嘩響：“瞧瞧，我們小曹又上稿了?！焙髞恚诒本┩诵莸耐醺闭娇偛繖C關(guān)看過我，敬愛的和健民干事轉(zhuǎn)業(yè)回河北老家，也曾給我打過問候電話。他們都是我的恩人。
兵之初，八五一啊。我走向另一條道路，越來越遠。天上一朵云，遠方一叢迷蒙燈光。生命磅礴力量的源頭，親如兄弟四散八方的戰(zhàn)友。
八五一，今天我寫下這個緊挨心靈的地名，透過筆畫的縫隙，我看見巡網(wǎng)的副班長從那邊走來，刺刀上挑著幾條草繩一樣的蛇。班長正在寫家信，老兵卷著袋裝的大豐收煙絲。夕陽西下，排長又在晚霞余暉里吹口琴，口琴之聲，像一顆心，告訴另一顆心。
(作者：曹宇翔) 原載2026年3月16日《中國藝術(shù)報》
