
清明墳前,念我爹娘
作者:高金秀

我是高金秀,這輩子沒讀過多少書,說話不會(huì)繞彎子,寫東西也只會(huì)掏心窩子說實(shí)在的。人生這條路,長也好短也罷,我從來都是實(shí)打?qū)嵶撸粨郊?,不玩虛的,今天寫的,全是我心里最真的事兒,最疼的念想?/p>
又是一年清明,天剛亮,山里的風(fēng)就涼颼颼地吹過來,裹著草木的味兒,也裹著一股子說不出的酸。我跟著村里的人往祖墳山走,腳下的土坡坑坑洼洼,每一步都踩得沉甸甸的,就像壓在心頭的那些念想,甩都甩不掉。
老輩人說,清明就是給走了的親人送個(gè)信,告訴他們,家里的人沒忘,還記著他們。這話不假,我們這山里的人,不管走多遠(yuǎn),不管日子過得咋樣,一到清明,都要往這山上趕。祖墳在深山里頭,周圍全是樹,密密麻麻的,把陽光都擋去了大半。平日里安安靜靜的山頭,這一天卻擠滿了人,都是來祭奠祖先、祭奠爹娘的。
按老規(guī)矩,清明上墳要宰羊。我們不講究那些花里胡哨的,就覺得,把最實(shí)在的東西擺到墳前,才是對(duì)親人的真心。羊血灑在墳前的黃土上,紅紅的,看著就讓人心里發(fā)緊。羊肉切得整整齊齊,擺在供桌上,那香味兒混著燒紙錢的煙火氣,在山里飄著,聞著就讓人鼻子發(fā)酸。

人群里,有人開始哭靈了。是個(gè)年輕姑娘,跪在自家墳前,一邊哭一邊念叨,聲音不大,卻字字都扎人。我站在爹娘的墳前,看著那兩座長滿青草的土堆,眼淚一下子就涌了出來,止都止不住,嘴里就這么念叨起來:
“十月懷胎娘遭罪,一朝生我丟半條命。如今墳前把娘祭,永世千年見不著,我的爹娘啊,心都碎了啊?!?/p>
娘啊,懷我的那十個(gè)月,你遭的罪,我這輩子都忘不了。那時(shí)候家里窮,沒什么好吃的,你就把鍋里僅有的白米飯撥給我,自己就著咸菜啃粗糧。我那時(shí)候不懂事,還總嫌飯菜不好吃,現(xiàn)在想想,那時(shí)候你連頓飽飯都吃不上啊。夜里你睡不著,肚子大得像揣了個(gè)石頭,腰酸得直不起來,腿也腫得厲害,按下去就是一個(gè)坑,半天都彈不回來。
生我的時(shí)候,你疼得在炕上打滾,汗把頭發(fā)都打濕了,貼在臉上,嘴唇都咬出了血印子,卻硬是沒喊一聲疼。我出來的時(shí)候,你身子軟得像一攤泥,可一看見我皺巴巴的小臉,你眼里的光就亮了,所有的疼好像都忘了,就那么看著我,看了好久好久。
自打我落地,你就沒過上一天清閑日子。天不亮,你就往田里跑,露水打濕了你的褲腳,寒氣鉆透了你的布鞋,你也顧不上。插秧的時(shí)候,你彎著腰在水田里,一待就是大半天,泥水泡得你的手發(fā)白發(fā)皺,指尖被秧苗劃得全是小口子,你就用衣角擦一擦,接著插。割麥子的時(shí)候,日頭毒得很,曬得人皮膚發(fā)燙,汗水順著臉往下流,迷了眼睛,你就用袖子抹一把,揮著鐮刀一下一下割,麥芒扎得你脖子又紅又癢,你也只是撓一撓,從不說累。
從田里回來,你連口氣都不喘,就扎進(jìn)灶房。燒火、洗菜、做飯,鍋碗瓢盆響個(gè)不停。灶膛里的火映著你的臉,汗水順著臉頰往下滴,你都顧不上擦。做好了飯,你先給我盛滿滿一碗,把肉、把好吃的都挑給我,自己就喝稀湯,就咸菜,看著我吃,你臉上就笑。
夜里我睡熟了,你還在灶房里忙活。洗我白天弄臟的衣服,搓得手都發(fā)紅;縫我磨破的衣裳,針線扎到手指,你就吮一下血,接著縫。天天都忙到半夜,才能躺下來歇一會(huì)兒。

我小時(shí)候調(diào)皮,磕磕碰碰是常事。有一次我在院子里跑,摔了一跤,磕破了膝蓋,血一下子就流了出來。我嚇得哇哇大哭,你聽見聲音,立馬從灶房里跑出來,蹲下來,小心翼翼地吹著我的傷口,眼淚吧嗒吧嗒地掉,比我還疼。你抱著我,一遍遍地哄:“不怕不怕,娘在呢,我娃不疼?!蹦菚r(shí)候我覺得,有你在,就什么都不怕了。
爹啊,你是個(gè)悶葫蘆,一輩子沒說過幾句好聽的話,可把所有的苦都自己扛著。天不亮你就下地,太陽落山了才回家,面朝黃土背朝天,一鋤一鋤刨著家里的生計(jì)。你手上的老繭厚得像老樹皮,背也一天天彎了下去,頭發(fā)也熬白了。
你從來不舍得吃一點(diǎn)好的,村里有人送了點(diǎn)心,你全揣回家給我,自己連一塊都舍不得嘗。我想要個(gè)布娃娃,你就熬夜給我縫,手指被針扎得冒血,也只是吸一口,接著縫。為了把我養(yǎng)大,你舍不得穿,舍不得吃,一輩子沒出過遠(yuǎn)門,沒享過一天福。
我站在墳前,手抖著,拿起爹生前愛喝的酒瓶,慢慢擰開蓋子,把酒灑在墳前的黃土上。又蹲下身,點(diǎn)起火,燒起紙做的汽車、樓房,還有厚厚的紙錢。火苗一跳一跳的,映著我滿是淚痕的臉。我哽咽著說:“爹,娘,你們這輩子太苦了,沒住過好房子,沒坐過好車,這些紙做的,你們拿著,住著,用著,別再委屈自己,好好享享清福?!?/p>
供桌上的羊肉,我們上墳的人只嘗了一小口,剩下的都撒在了墳前的土里。燒完的紙灰,被山風(fēng)一吹,就散了,飄進(jìn)了深山里。墳前的羊肉,也被烏鴉、喜鵲和那些小鳥啄了去。它們嘰嘰喳喳的,吃得挺歡,可它們不懂,我們活人心里有多酸。
我跪在墳前,額頭貼著冰冷的黃土,一下一下磕著頭。這是爹娘長眠的地方,是我這輩子最牽掛的地方。我沒讀過多少書,不會(huì)寫那些好聽的文章,只會(huì)說這些實(shí)在話??晌抑?,這些話里,藏著我對(duì)爹娘最真的愛,最痛的思念。
人生的路,還有很長,可孝順爹娘的路,我再也走不了了。清明的風(fēng),一年年吹,墳前的煙火,一年年燃。我對(duì)爹娘的念想,只會(huì)一年比一年深。爹娘,若有來生,我還做你們的兒女,好好伺候你們,好好孝敬你們,再也不讓你們受苦,再也不留這么多遺憾。

【作者簡介】高金秀,大專學(xué)歷,熱愛文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作,擅長寫作、書畫、剪紙、手工及歌舞。作品千余篇發(fā)表于多家平臺(tái),獲編輯獎(jiǎng)兩項(xiàng),分獲第七、十二名;論文二十余篇獲國家級(jí)一等獎(jiǎng),文風(fēng)真摯,篇篇精彩,深受讀者喜愛。

微信公眾號(hào)平臺(tái)《江南詩畫藝術(shù)院》創(chuàng)建于2016年1月31日,《桃花藝苑》創(chuàng)建于2016年4月20日,《紅月亮詩畫藝術(shù)社》創(chuàng)建于2016年6月21日,《曉犁文化傳媒》創(chuàng)建于2017年6月21日。今日頭條《紅月亮詩畫藝苑》頭條號(hào)創(chuàng)辦于2018年6月18日(1月9日注冊(cè)),百度《桃花藝苑》創(chuàng)辦于2020年4月3日,都市頭條《曉犁文化傳媒》頭條號(hào)創(chuàng)辦于2020年10月5日。以文交友,文學(xué)之旅與您同行,美文美聲與您共賞。
——總編:余祿珍(真真)
投稿郵箱:975310694@qq.com
投稿必須原創(chuàng),凡參與投稿均為自愿形式,只做推廣,文責(zé)自負(fù),無稿酬。
(配圖來源于網(wǎng)絡(luò))