那是一片山谷，四周青山如黛，云霧繚繞在半山腰，像披了一層薄紗。山谷里開滿了花——不是那種刻意修剪的花圃，而是漫山遍野肆意生長的花。紅的、粉的、紫的、黃的，叫不出名字，卻熱熱鬧鬧地擠在一起。蝴蝶在花間飛舞，不是一只兩只，而是成百上千，翅膀在陽光下閃著細(xì)碎的光，像空中飄動著會呼吸的彩綢。
空氣里彌漫著青草和泥土的清香，還有淡淡的花香。我順著一條蜿蜒的小路往前走，路邊的溪水清澈見底，能看見圓潤的鵝卵石和偶爾游過的小魚。水聲潺潺，像有人在遠(yuǎn)處輕輕彈著古琴。
父親正蹲在菜地里拔草，袖子挽到手肘，露出曬成古銅色的手臂。母親在旁邊的豬圈前撒喂著豬，豬圈外十幾只毛茸茸的小雞圍著她腳邊打轉(zhuǎn)，咯咯叫著爭食。他們的動作不緊不慢，像這山谷里的時光，緩緩流淌，不急不躁。
他們的院子不大，卻應(yīng)有盡有。院墻是用石頭壘的，爬滿了牽?；?。屋前有一架葡萄，藤蔓已經(jīng)爬上了棚頂，漏下細(xì)碎的陽光。角落里有一棵枇杷樹，金黃的果子掛滿枝頭。母親說，這些都是他們自己種的，想吃就摘，不用趕集，也不用擔(dān)心什么農(nóng)藥殘留。
父親領(lǐng)我四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。屋子后面有一片竹林，風(fēng)一吹，竹葉沙沙作響。竹林旁邊是一方小池塘，養(yǎng)著幾尾鯉魚，水面上漂著幾片荷葉。再遠(yuǎn)些，是一大片果園，桃樹、梨樹、柿子樹，按照季節(jié)次第結(jié)果?！皦虺缘摹！备赣H說，“吃不完的就送給鄰居，這里住的人不多，但都處得好。”
我問他們住在這里多久了。父親說：“記不清了，這里沒有日歷，也不用看時間。日出而作，日落而息，日子過得自在?！?/div>
我注意到，這里的天空格外藍(lán)，藍(lán)得像洗過的綢子。沒有霧霾，沒有灰蒙蒙的壓抑感。空氣里沒有汽車尾氣的味道，也沒有工廠排煙的焦糊味。夜晚的時候，滿天繁星，銀河清晰可見，像一條灑滿了碎鉆的綢帶。母親指著天空教我認(rèn)北斗七星，就像我小時候那樣。
“這里沒有戰(zhàn)爭嗎？”我問。
父親搖搖頭：“這里的人不爭不搶，有什么好打的？”
我告訴他，外面的世界不平靜。電視新聞里每天都是沖突與紛爭，國與國之間劍拔弩張，炮火在遠(yuǎn)方轟鳴，無數(shù)人流離失所。城市里的人們活在焦慮中，擔(dān)心失業(yè)，擔(dān)心房貸，擔(dān)心孩子的教育。就連吃的東西也不讓人放心——蔬菜里有殘留的農(nóng)藥，肉里有抗生素和激素，奶粉出過問題，油也出過問題。人們買菜時要反復(fù)沖洗，做飯時要查各種“解毒”方法，活得小心翼翼，如履薄冰。
母親聽完，嘆了口氣，輕輕拍著我的手背：“那些事，跟我們沒關(guān)系了。這里沒有那些東西。”
“這里沒有戰(zhàn)爭，”父親補充道，“因為沒有人想要戰(zhàn)爭。這里沒有食品安全的問題，因為每個人都吃自己種的東西，自己養(yǎng)的雞鴨。你種多少，就吃多少；你付出什么，就收獲什么。簡單，踏實。”
我在那個院子里吃了一頓飯。母親用灶臺燒的菜，柴火噼啪作響，鐵鍋里冒著熱氣。一盤清炒時蔬，一碗雞蛋湯，幾個紅薯，還有她腌的蘿卜干。都是最簡單的食材，卻吃出了久違的滿足感。父親給我盛了第二碗湯，說：“多吃點，你看你瘦了。”
吃完飯，我們在葡萄架下喝茶。父親泡的是山上采的野茶，葉片粗大，味道卻清冽回甘。陽光透過藤蔓灑下來，光影斑駁，落在他們的臉上、手上。我忽然發(fā)現(xiàn)，父親的手不再像記憶中那樣粗糙開裂，母親的白發(fā)似乎也少了一些。他們看起來比在世時還要年輕，還要安詳。
“你們在這里……快樂嗎？”我問。
母親笑了，那笑容很輕很淡，像山谷里的風(fēng)?！翱鞓钒?。不用擔(dān)心明天會發(fā)生什么，不用焦慮錢夠不夠用，不用看別人的臉色過日子。每天醒來，看看花開了沒有，雞下蛋了沒有，菜該不該澆水了。日子很慢，但心里很踏實?！?/div>
父親點點頭：“人這一輩子，爭來爭去，最后發(fā)現(xiàn)，真正需要的東西其實不多。干凈的水，新鮮的空氣，健康的食物，還有一顆安定的心。這里都有。”
我沉默了很久。想起城市里的生活——寫字樓里的格子間，地鐵里擁擠的人潮，超市貨架上琳瑯滿目卻讓人無從下手的包裝食品，新聞里不斷滾動著的不安與動蕩。我們擁有了前所未有的物質(zhì)財富，卻似乎失去了最樸素的安全感。我們發(fā)明了無數(shù)讓食物保鮮、增產(chǎn)、好看的“技術(shù)”，卻再也吃不出食物本來的味道。我們建造了強大的武器系統(tǒng)來“捍衛(wèi)和平”，卻離真正的和平越來越遠(yuǎn)。
而父母所在的那個世界，什么都沒有——沒有高樓，沒有商場，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有外賣?？伤麄兪裁炊加辛?。
臨走的時候，母親往我包里塞了一袋子剛摘的枇杷和一罐自制的蜂蜜。“路上吃?！彼f，像從前每次我離家時一樣。
父親送我到山谷的入口，拍了拍我的肩膀：“別太累了，照顧好自己，和兄弟姐妹們好好相處，這里才是永遠(yuǎn)的歸宿?！?/div>
我回頭望去，他們站在花叢中，蝴蝶在他們身邊飛舞。夕陽把整個山谷染成金色，他們的身影被拉得很長很長。母親還在揮手，父親已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，大概是要回去給菜地澆水了。
我醒來的時候，枕頭上有一片淚漬。窗外是灰色的天空和蒙蒙細(xì)雨，遠(yuǎn)處傳來汽車鳴笛的聲音。我愣了很久，分不清哪個是夢，哪個是醒。
那個山谷太真實了。花的顏色、泥土的氣息、陽光的溫度、母親做的飯菜的味道，一切都清晰得像真的發(fā)生過。而眼前這個喧囂、焦慮、危機四伏的世界，反而像一場漫長的噩夢。
我忽然想起一句話，已經(jīng)不記得在哪里讀到的：“離世的人，不過是換了一個地方居住?！币郧拔也恍牛F(xiàn)在我愿意相信。他們一定住在某個這樣的地方——那里沒有戰(zhàn)爭，沒有污染，沒有爾虞我詐，沒有提心吊膽。那里的花開得自在，蝴蝶飛得從容，溪水流得歡快。他們種菜、養(yǎng)雞、摘果子、看星星，過著最簡單也最富足的生活。
清明的雨還在下。我站在窗前，看著雨滴順著玻璃滑落。我想，也許父母去的那個世界，才是真正的平安之地。而我們這些留下來的人，不過是在一個更大的夢境里，跌跌撞撞地尋找出口。
夢里不知身是客?？晌叶嘞Ｍ?，那個世外桃源不是夢。
2026.3.31日寅時
作者簡介：朱國榮，祖籍:江西吉安人，筆名:丹心、退役軍人，北京人文大學(xué)新聞，文學(xué)系畢業(yè)，官網(wǎng)認(rèn)證作家。八十年代末開始新聞、文學(xué)作品創(chuàng)作，《江西日報》《井崗山報》《都市頭條》等報刊雜志撰稿人。
舉報
