光影手札
文/趙文碧(山西)
晨光在針織衫上繡出第二十三個(gè)針腳時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)紗窗的聲音。這縷三月末的風(fēng)里混著紫藤花的甜腥,像極了母親年輕時(shí)別在鬢角的茉莉香。
廚房飄來(lái)米粥的焦香。砂鍋里咕嘟著去年秋收的糯米,水汽把窗玻璃洇成毛玻璃。我用湯匙攪動(dòng)琥珀色的蜂蜜,看著它們?cè)谥嗝婊_(kāi)漣漪,突然想起抽屜里那封未拆的信——是去年今日從南方寄來(lái)的,郵戳已經(jīng)褪成淺褐色。
午后的陽(yáng)光在地板上畫(huà)格子。舊藤椅發(fā)出吱呀聲,與老式座鐘的滴答應(yīng)和。泡第三遍的茉莉花茶泛起冷香,茶梗在杯底支起微型的森林。我數(shù)著窗臺(tái)上那盆綠蘿新抽的卷須,突然發(fā)現(xiàn)玻璃外側(cè)凝著細(xì)小的水珠,像是春天在偷偷呼吸。
黃昏把晾衣繩上的襯衫染成蜂蜜色。最后一縷陽(yáng)光停在母親留下的毛線團(tuán)上,那些深淺不一的藍(lán)灰,多像她織了一半的圍巾。我摸出鎖在抽屜里的竹針,發(fā)現(xiàn)毛線早已硬結(jié),卻在某個(gè)針腳里找到半片褪色的銀杏葉——那是去年秋天散步時(shí)別上去的。
暮色四合時(shí),鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音格外清脆。門把手上還留著體溫,像握住了整個(gè)三月的余溫。玄關(guān)鏡子映出我發(fā)梢的碎光,忽然明白有些遺憾不必急于填補(bǔ),就像窗臺(tái)上那幅未完成的刺繡,留白處正落著四月的第一縷月光。
作者簡(jiǎn)介:趙文碧,男,1964年6月出生,山西省武鄉(xiāng)縣人,中共黨員,大專學(xué)歷,熱愛(ài)詩(shī)歌、文學(xué)創(chuàng)作。
