清明（散文詩）
文/沙漠
四十年，足以讓一個(gè)嬰孩走到中年；二十年，足以讓一株幼苗長成大樹。而我的父母，父親在那貧困交加的年代松開了手，母親在溫飽初至的日子里閉上了眼。從此，我的家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)，那個(gè)有父母居住時(shí)叫做“家”的地方，如今只剩下地理上的名詞，在村委會昔日戶口冊里的某一頁里安靜地發(fā)黃。
每至清明，我都要回到我父母的墳前。不是習(xí)俗使然，不是從眾所為，是兩千六百年前介子推用生命點(diǎn)燃的那柱香，穿過時(shí)間的烽煙，依然在每一個(gè)中國人的血脈里明明滅滅。無論是廟堂之上的偉哲，還是田壟之間的凡夫，在這一天，都會跪拜在祖先的墳前，點(diǎn)上三柱香，燒上一刀紙。這不是儀式，是活著的人與逝去的魂之間，唯一能握手的時(shí)刻。
我的父母是地地道道的農(nóng)民，連自己的名字都不認(rèn)識，更不會寫。他們的一生，就是日出而作、日落而息這八個(gè)字，被黃土反復(fù)書寫，又被汗水反復(fù)打濕。他們的手摳進(jìn)土里，指縫間滲出血絲；他們的肩被扁擔(dān)磨破，結(jié)痂了又磨開。在土里刨食，不是為了自己活命，是為了我們這些的孩子，能在那個(gè)饑餓的年代，碗里多一口稀薄的雜食。
父母不識字，卻知道字的重量。家里窮得揭不開鍋，他們咬著牙把我們五個(gè)子女都送進(jìn)了學(xué)堂。并說，人可以沒飯吃，不能沒書讀。父母不懂什么大道理，翻來覆去就是那幾句：清清白白做人，老老實(shí)實(shí)做事，吃虧是福。就是這土坷垃一樣的幾句話，被他們用一生擦得锃亮，傳給我們，成了我們在人世間站立的底氣。
我還記得那個(gè)七十年代的夜晚。父親睡在生產(chǎn)隊(duì)的倉庫里，身旁是一只木匣子，那是全村人的命，一年的工分，一年的血汗，都鎖在里面。年底分紅那晚，煤油燈跳動著昏黃的光，隊(duì)里會計(jì)的算盤珠子噼啪作響。父親打開鎖，全村人的眼睛都聚在那只木匣子上。錢不多，一塊、兩塊、五塊，最大的是十塊?？墒屈c(diǎn)來點(diǎn)去，差了五塊。那個(gè)年代的是五個(gè)天文數(shù)字。父親不識字，不會記賬，全憑腦子記。豆大的汗珠從他額頭上滾下來，在煤油燈下亮得刺眼。村民們面面相覷，空氣像凝固了一樣。直到父親猛一拍大腿，想起了我堂哥春天預(yù)支過五塊錢。堂哥嘿嘿一笑，說是在考驗(yàn)大伯的記憶力。二叔當(dāng)場就罵：你這是考驗(yàn)？你這是坑他！
那一年，我才幾歲。可那個(gè)畫面刻在我骨頭里了。直到我上小學(xué)二年級，開始替父親記賬，那樣的窘迫才再也沒有發(fā)生過。
今天，我又站在父母的墳前。風(fēng)從麥田那邊吹過來，帶著泥土的氣息。我跟二老說說這一年的事，工作，孩子，日子里的酸甜苦辣。我知道二老聽不見，可我說了，心里就干凈了，就像被清明的雨水洗過一遍。
無聲的風(fēng)穿過粉紅的桃花林，遠(yuǎn)處的村莊飲煙裊裊，我父母墳前燒過的紙變成一只只白色蝴蝶在墳頭上飛舞。
轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，回眸間，我的淚水忽然涌了出來。不是悲傷，是忽然想到百年之后，我若不在了，還有誰會來給他們添一捧土，點(diǎn)一炷香？
李玉勤，安徽長豐人，曾軍旅生涯半生，筆名：沙漠，1976年偶入歧途，愛上文學(xué)，詩歌觸入血液，散文是一種生命狀態(tài)。著有自選詩文集《迷路只為看花開》。愿結(jié)交詩歌愛好者，共渡余生。
